Сегодня День рождения мира - [63]
Так мы вплотную подошли к видению фирменного стиля, которому должно было соответствовать и оформление сцены.
В ближайшем гастрольном туре сцена имела вид операционного зала. С потолка свисали настоящие медицинские светильники, привезенные из старой клиники. Я играл, стоя возле стоматологического кресла, а клавиатура находилась на состыкованном с ним рабочем врачебном столе с хирургическими инструментами. Одет я был в белый медицинский халат.
Я помню, что в детстве хотел стать хирургом. А также пожарным, летчиком, изобретателем и музыкантом. Но музыкантом представлял себя чаще всего.
Из так называемого зала для вечеринок доносится громкая музыка. Диджей оглушает мощными колонками наших фанатов. Они растеряны. По сравнению с тем, что творится здесь, наш концерт теперь кажется для них просто тихим. Из группы никого нет. Я встаю в дверях. Меня узнают, и сразу же телефоны с видеокамерами тянутся навстречу мне, как маленькие голодные зверьки. В зале темно, и на фото невозможно будет что-то различить. Я обещаю, что еще вернусь, и сразу исчезаю.
Неужели раньше я тоже так часто лгал? Но, должно быть, сейчас это не ложь. Я хочу что-нибудь съесть, а потом можно и сфотографироваться. Я не хочу думать о том, кто будет смотреть мои снимки, сотрут их из телефонов или нет. Лично мой смартфон полон дерьма. Иногда я удаляю из него несколько фото прежде, чем кто-то увидит их. А иногда это происходит даже до того, как их увижу я. Но, возможно, люди часто не решаются удалить фотографии, на которых присутствует кто-нибудь из группы. Это немного похоже на то, что ты убиваешь. Когда умер мой друг, я очень долго колебался, стереть ли его номер из телефона. Ведь с этого момента в моей жизни его присутствия становилось еще меньше, чем даже после похорон.
Повара из ресторана исчезли. Правда, не навсегда, но на сегодня уж точно. Я смотрю, что осталось на кухне из еды, но все уже подчищено. Может быть, в костюмерных коллег удастся найти хоть что-то съедобное? Я решаю пройти через концертный зал. Теперь ничего тут не узнаю. Нет ни одного зрителя, и сцена уже демонтирована. Полиция закончила досмотр, пол подметен. Некоторые ящики с нашим оборудованием еще стоят на сцене. Их число быстро уменьшается, так как рабочие бегом перетаскивают их в грузовые машины. Каждый ящик имеет свое постоянное место. Именно так установил помощник режиссера. Сейчас он взором Аргуса[117] следит за тем, чтобы они исчезали со сцены в строгой последовательности. Для этого он велел каждый пометить краской. Осветительное оборудование – желтой, акустическое – красной, сценическое – оранжевой и так далее.
Я знал одного пса по кличке Аргус. Он играл в Untergang («Бункер», нем.) собаку Гитлера. Был такой фильм с Бруно Ганцем[118]. Настоящую собаку фюрера вроде бы звали Блонди… Когда фильм завершился, пес стал не нужен. Никто не думал, что будет сниматься вторая часть Untergang, если только кому-то в голову не придет шальная мысль, что Гитлер на самом деле не покончил с собой, а все еще жив и пребывает среди нас. Так сказать, «снова вместе»… Но даже в этом маловероятном случае пришлось бы найти новую собаку, так как Аргус за это время умер бы от старости. В любом случае пес больше не мог приносить пользы, и его должны были усыпить. Но один молодой человек забрал его к себе. Он был поваром, и мы его немного знали. В то время группа как раз отправлялась в дом на побережье Балтийского моря, чтобы в спокойствии и тишине сочинять песни для третьего диска. Мы так глубоко были погружены в нашу музыку, что нуждались в человеке, который заботился бы в это время о нашем физическом благополучии. Это звучит обоснованно, но составляет только половину правды. Мы были просто слишком ленивы, чтобы готовить еду самим, а потом еще и мыть посуду. И еще ходить в магазин. Но главное – мыть посуду. И пригласили знакомого повара с собакой Гитлера. Он добывал у рыбаков такие прекрасные лакомства, как печень трески и свежую селедку. Я всегда любил вкусно поесть, но, когда у нас стал работать повар с Аргусом, ситуация сложилась экстремальная. Я не мог думать ни о чем, кроме еды. И жрал, как говорится, в три горла. Поэтому утром я съедал завтрак, состоящий из вышеуказанной печени трески, свежих булочек, трех яиц в глазунье, салата, моцареллы, сельди или жареной сельди, да еще куска торта вдогонку и так тяжелел, что снова ложился в постель.
Злая музыка и хороший повар несовместимы. Когда я буду в Интернете снова, надо посмотреть, Аргус или Аргос…
Я должен попасть в костюмерную Пауля и Олли, а не вглядываться в пустой зал. Так что вперед!.. У ребят по-прежнему звучит расслабляющая музыка, и они спокойно готовятся к вечеринке. Быстрым взглядом ищу еду. Бананы – это хорошо! Я хватаю один и иду в следующую комнату. Здесь также играет музыка, только чуть громче. А вот и вазочка со сладостями! Я беру несколько батончиков. В рекламе говорят, что в них очень много витаминов и нет сахара. Потом я иду в офис и спрашиваю, чего бы поесть. Получаю старый бутерброд и скрываюсь с добычей в своей костюмерной.
Здесь гости окончательно перешли на крик, не разговаривают, а орут как резаные. А может быть, это Тилль сделал музыку потише? Или я старею и становлюсь более восприимчивым? Такое тоже следует допустить. Я никогда не хочу сваливать вину на других. Поэтому решаю ехать в отель. Снова бреду в соседнюю костюмерную, чтобы спросить, сможет ли меня кто-нибудь подбросить. Мне приходит в голову, что я невероятно много хожу сегодня туда-сюда. Кто-то подсчитал, что продавщицы за прилавком проходят каждый день больше двадцати километров. То же самое и с медицинскими сестрами. Верится слабо, потому что эти люди работают в небольших помещениях. Правда, с показаниями шагомера не поспоришь. Когда-то я тоже купил себе такую штуку. Но прибор показывал только количество шагов, а перевести их в метры для меня было делом трудным. Потом он вдруг исчез, и я больше его не видел.
Перед вами размышления о жизни и мироустройстве всемирно известного музыканта, клавишника Rammstein Кристиана «Флаке» Лоренца. Это откровенные заметки, рассказы о закулисье группы, детстве автора и начале его творческого пути. В книге содержатся уникальные фотографии с комментариями автора. «Долбящий клавиши» – это честный монолог музыканта о его отношении к жизни, людям и историческим событиям.
«Пойти в политику и вернуться» – мемуары Сергея Степашина, премьер-министра России в 1999 году. К этому моменту в его послужном списке были должности директора ФСБ, министра юстиции, министра внутренних дел. При этом он никогда не был классическим «силовиком». Пришел в ФСБ (в тот момент Агентство федеральной безопасности) из народных депутатов, побывав в должности председателя государственной комиссии по расследованию деятельности КГБ. Ушел с этого поста по собственному решению после гибели заложников в Будённовске.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Уникальное издание, основанное на достоверном материале, почерпнутом автором из писем, дневников, записных книжек Артура Конан Дойла, а также из подлинных газетных публикаций и архивных документов. Вы узнаете множество малоизвестных фактов о жизни и творчестве писателя, о блестящем расследовании им реальных уголовных дел, а также о его знаменитом персонаже Шерлоке Холмсе, которого Конан Дойл не раз порывался «убить».
Настоящие материалы подготовлены в связи с 200-летней годовщиной рождения великого русского поэта М. Ю. Лермонтова, которая празднуется в 2014 году. Условно книгу можно разделить на две части: первая часть содержит описание дуэлей Лермонтова, а вторая – краткие пояснения к впервые издаваемому на русском языке Дуэльному кодексу де Шатовильяра.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Вернер Линдеманн – известный детский автор. Эта книга – его мемуары о времени, которое он провел со своим сыном Тиллем Линдеманном, будущим вокалистом самой известной в мире немецкой рок-группы Rammstein, в конце 1980-х годов. Описанные здесь события произошли несколькими годами ранее, когда Тиллю (в книге его зовут Тимм) было 19 лет. Эта книга – уникальная возможность взглянуть на жизнь Тилля в подростковом возрасте глазами его отца, жестокого алкоголика, который разводился с матерью в течение семи лет к тому времени, когда его сын остался жить с ним на некоторое время.
«Вряд ли наши слушатели всерьез полагают, что мы каждый день с утра до вечера ходим в эльфийских нарядах с серьезными лицами, летаем на драконах и пьем только колодезную воду. В первую очередь „Эпидемия“ – это именно рок-группа со всеми вытекающими отсюда последствиями». Эта ироничная и честная книга написана гитаристом метал-группы «Эпидемия» Дмитрием Процко. Если вам интересно, как живут музыканты между концертами, с чем сталкиваются в турах и как придумывают песни, то эти истории вам понравятся! От выступлений в постсоветских ДК до тура по Японии, от настройки аппаратуры до автограф-сессий, от репетиций до длительных переездов и перелетов – здесь всё, с чем приходится сталкиваться каждому рокеру. Также для фанатов подготовлен специальный сюрприз: в книге много уникальных архивных фотографий, а в конце вы найдете целый «Толковый словарь лингвистических терминов и речевых оборотов, используемых музыкантами группы „Эпидемия“ в общении.
Это необычное психоделическое путешествие в темное сердце 60-х. В то время, как музыка становилась все отвязнее, а наркотики все тяжелее, на олимп музыкальной славы взошла новая рок-звезда. Джимми Хендрикс – виртузоный гитарист, человек-загадка, человек-легенда. Изучив солидный список книг и интервью, Мик Уолл представил свое, совершенно не похожее на других исследование жизни и смерти Джимми Хендрикса. Это не только стремление разобраться в цепочке событий, который привели к его гибели в 27 лет, но и совершенно аутентичное погружение в эпоху. Мик Уолл – ведущий музыкальный журналист и биограф в мире рокмузыки.
Его жизнь разделилась на «до» и «после» 19 сентября 2008 года. Как жить после того, как посмотрел в глаза смерти? Автобиография легендарного барабанщика BLINK-182 Трэвиса Баркера, написанная музыкантом после авиакатастрофы, – это своеобразное переосмысление ценностей. Семья, звание одного из лучших в мире барабанщиков, деньги, слава рок-звезды, гастроли… и все это может исчезнуть в любой момент. Трэвис честно расскажет о том, как BLINK-182 стали звездами, покажет памятные для него моменты творческого пути, проанализирует ошибки и поделится личным. Каждая глава здесь – как удар в барабан: громкая и разрывающая, словно биты, сделавшие Трэвиса легендой рок-индустрии.