Сегодня День рождения мира - [43]
Мы много раз пробовали сделать эту сцену менее травматичной для меня. Но ничего не получалось. От ожогов защита есть, а вот от жара никуда не денешься. Я терплю боль и думаю, что скоро все закончится. Так и есть. Тилль бросает огнемет, а я лежу в котле и ищу свои тапочки… Нет! Я уже совсем запутался. Конечно же, я ищу свои перчатки! Почему я подумал о тапочках? Я даже дома не ношу тапочек. С детства был против этого. И сейчас без удовольствия хожу в гости к людям, в доме у которых должен снимать ботинки… Во время репетиции перед прошлым гастрольным туром у меня еще не было перчаток. И когда я собрался вылезать из нагретого ударами пламени котла, мои пальцы почти приклеились к его раскаленному краю. На первых концертах тура я чуть не сходил с ума от боли, потому что этими пальцами мне нужно было играть! В конце концов все зажило. Продолжительное время отпечатки моих пальцев, наверное, из-за ожогов оставались нечеткими. Можно было бы ограбить банк, но до этого дело не дошло.
Я нахожу перчатки и надеваю их. Мне надо спешить, иначе песня закончится прежде, чем мне удастся вылезти из котла. И тогда Тилль, так сказать, выиграет в нашем противостоянии. Я выпрыгиваю из своего убежища, на мой взгляд, очень спортивно. Перчатки бросаю обратно в котел, потому что завтра они снова там понадобятся. В этот момент пиротехники дистанционно зажигают на моем поясе петарды. Я взбалмошно ношусь по сцене, убегая от Тилля. Теперь я могу глубоко вдохнуть свежий воздух, но неудачно поворачиваюсь и заглатываю дым от петард. Это чистейший яд, возможно, даже радиоактивный. Стронций или что там еще может быть… Я бегу через всю сцену, а сверху на меня падают «кометы». Они взрываются под ногами, но для публики это выглядит так, будто они поражают меня. Иногда, правда, такое случается, и мне становится очень больно. В течение нескольких дней от ударов «комет» на теле остаются большие кровоподтеки.
Но сегодня все проходит благополучно, и, в сущности, песня исполняется как надо. Почему я так взволнован? Между тем уже проходит аутро[79], за сценой с меня снимают пояс с пиротехникой. Я осторожно делаю пару глубоких вдохов. И мчусь обратно. В это время задний занавес падает, та часть сцены, где стоят мои клавишные, закрывается от глаз публики. Я отдыхаю в полутьме, но уже готов снова играть. Тилль подходит и одобрительно хлопает по плечу. Мы улыбаемся друг другу, мое дыхание постепенно успокаивается. Правда, все еще немного кружится голова, и довольно жарко. Я пытаюсь вспомнить, какая песня будет следующей. Но не могу. Придется ждать, когда начнет играть группа, тогда все станет ясно. Почему-то я не слышу, чтобы кто-то из наших играл. Или мне совсем отказал слух? Я нажимаю пару клавиш на органе. Нет, со слухом все в порядке. Так что подожду немного. Ребята решили устроить минутный перерыв. Я неподвижно стою у органа. Он выглядит очень грязным. На клавишах лежит слой пепла. Он образуется от многочисленных пиротехнических обстрелов. А на концертах под открытым небом после первого же залпа огня на орган сыплются сожженные насекомые. Я пытаюсь вытереть грязь, но она очень липкая. Мне нужна тряпка или салфетка…
Неожиданно меня одолевает страх перед огнем. И одновременно я вспоминаю, что следующая песня – Ohne Dich («Без тебя», нем.)! Я должен играть к ней прелюдию, все ждут меня! Судорожно выбираю из базы данных музыку и вступаю. Тилль уже переоделся и стоит на сцене в полной готовности, слышит меня и начинает петь первый куплет. Он классный вокалист. Иногда кто-то пытается пародировать Тилля, издеваясь над ним. Эти люди хрюкают на низкой ноте и полагают, что делают то же самое, что и он. И вообще, хотят показать, как легко сделать такую музыку, как у нас, что мы тупые. Это несправедливо. У нас своеобразная, но настоящая музыка, и голос Тилля восхитителен. Критики называют нас мрачными, или грубыми, рокерами, и не считают, что мы играем хеви-метал. Скорее, утверждают они, Rammstein делает своего рода шлягеры. С другой стороны, шлягер – это особое немецкое слово[80]. Какая музыка в действительности считается шлягером? Я думаю, очень достойная, какому бы направлению не принадлежала.
Звучит аутро, и песня заканчивается. Мне кажется, что я начинаю галлюцинировать, потому что слышу звуки граммофона. Кто включил здесь граммофон? Ах да, это Тилль! И, значит, мы начинаем играть Wiener Blut («Венская кровь», нем.). В этой песне рассказывается о том, как в старой Австрии девушек заточали в замках, откуда они выбирались только через годы. Или не выбирались никогда[81]. Мне становится очень плохо, когда я начинаю размышлять о том, что в жизни случается подобное. И начинаю другими глазами смотреть на приличные особняки. Мы можем уважать их хозяев, дружелюбных соседей, но вдруг они нелюди? Человеческая природа полна зловещих тайн!.. Это требует осмысления. В СМИ рассказаны тысячи историй, подобных трагедии Элизабет Фритцль, поэтому мы решили написать песню о чем-то более глубоком. Мы пытались разобраться, что испытывают Йозефы – садисты и насильники. И чувствуют ли они что-то вообще. Некоторые люди совершенно лишены способности к эмпатии. Когда они причиняют боль другому человеку, могут думать, что делают что-то хорошее… Как они приходят к такому? Многие даже не задумываются о том, как зачастую мало нужно, чтобы полностью выбить человека из колеи. Как иногда коротка дорога к преступлению.
Перед вами размышления о жизни и мироустройстве всемирно известного музыканта, клавишника Rammstein Кристиана «Флаке» Лоренца. Это откровенные заметки, рассказы о закулисье группы, детстве автора и начале его творческого пути. В книге содержатся уникальные фотографии с комментариями автора. «Долбящий клавиши» – это честный монолог музыканта о его отношении к жизни, людям и историческим событиям.
Книга о Вацлаве Гавеле принадлежит перу Михаэла Жантовского, несколько лет работавшего пресс-секретарем президента Чехии. Однако это не просто воспоминания о знаменитом человеке – Жантовский пишет о жизни Гавела, о его философских взглядах, литературном творчестве и душевных метаниях, о том, как он боролся и как одерживал победы или поражения. Автору удалось создать впечатляющий психологический портрет человека, во многом определявшего судьбу не только Чешской Республики, но и Европы на протяжении многих лет. Книга «Гавел» переведена на множество языков, теперь с ней может познакомиться и российский читатель. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Имя князя Дмитрия Ивановича Шаховского (1861–1939) было широко известно в общественных кругах России рубежа XIX–XX веков. Потомок Рюриковичей, сын боевого гвардейского генерала, внук декабриста, он являлся видным деятелем земского самоуправления, одним из создателей и лидером кадетской партии, депутатом и секретарем Первой Государственной думы, министром Временного правительства, а в годы гражданской войны — активным участником борьбы с большевиками. Д. И. Шаховской — духовный вдохновитель Братства «Приютино», в которое входили замечательные представители русской либеральной интеллигенции — В. И. Вернадский, Ф.
Паша Ангелина — первая в стране женщина, овладевшая искусством вождения трактора. Образ человека нового коммунистического облика тепло и точно нарисован в книге Аркадия Славутского. Написанная простым, ясным языком, без вычурности, она воссоздает подлинную правду о горестях, бедах, подвигах, исканиях, думах и радостях Паши Ангелиной.
Впервые в серии «Жизнь замечательных людей» выходит жизнеописание одного из величайших святых Русской православной церкви — преподобного Серафима Саровского. Его народное почитание еще при жизни достигло неимоверных высот, почитание подвижника в современном мире поразительно — иконы старца не редкость в католических и протестантских храмах по всему миру. Об авторе книги можно по праву сказать: «Он продлил земную жизнь святого Серафима». Именно его исследования поставили точку в давнем споре историков — в каком году родился Прохор Мошнин, в монашестве Серафим.
Книга к. т. н. Евгения Миронова «Чернобыль: необъявленная война» — документально-художественное исследование трагических событий 20-летней давности. В этой книге автор рассматривает все основные этапы, связанные с чернобыльской катастрофой: причины аварии, события первых двадцати дней с момента взрыва, строительство «саркофага», над разрушенным четвертым блоком, судьбу Припяти, проблемы дезактивации и захоронения радиоактивных отходов, роль армии на Чернобыльской войне и ликвидаторов, работавших в тридцатикилометровой зоне. Автор, активный участник описываемых событий, рассуждает о приоритетах, выбранных в качестве основных при проведении работ по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Вернер Линдеманн – известный детский автор. Эта книга – его мемуары о времени, которое он провел со своим сыном Тиллем Линдеманном, будущим вокалистом самой известной в мире немецкой рок-группы Rammstein, в конце 1980-х годов. Описанные здесь события произошли несколькими годами ранее, когда Тиллю (в книге его зовут Тимм) было 19 лет. Эта книга – уникальная возможность взглянуть на жизнь Тилля в подростковом возрасте глазами его отца, жестокого алкоголика, который разводился с матерью в течение семи лет к тому времени, когда его сын остался жить с ним на некоторое время.
«Вряд ли наши слушатели всерьез полагают, что мы каждый день с утра до вечера ходим в эльфийских нарядах с серьезными лицами, летаем на драконах и пьем только колодезную воду. В первую очередь „Эпидемия“ – это именно рок-группа со всеми вытекающими отсюда последствиями». Эта ироничная и честная книга написана гитаристом метал-группы «Эпидемия» Дмитрием Процко. Если вам интересно, как живут музыканты между концертами, с чем сталкиваются в турах и как придумывают песни, то эти истории вам понравятся! От выступлений в постсоветских ДК до тура по Японии, от настройки аппаратуры до автограф-сессий, от репетиций до длительных переездов и перелетов – здесь всё, с чем приходится сталкиваться каждому рокеру. Также для фанатов подготовлен специальный сюрприз: в книге много уникальных архивных фотографий, а в конце вы найдете целый «Толковый словарь лингвистических терминов и речевых оборотов, используемых музыкантами группы „Эпидемия“ в общении.
Это необычное психоделическое путешествие в темное сердце 60-х. В то время, как музыка становилась все отвязнее, а наркотики все тяжелее, на олимп музыкальной славы взошла новая рок-звезда. Джимми Хендрикс – виртузоный гитарист, человек-загадка, человек-легенда. Изучив солидный список книг и интервью, Мик Уолл представил свое, совершенно не похожее на других исследование жизни и смерти Джимми Хендрикса. Это не только стремление разобраться в цепочке событий, который привели к его гибели в 27 лет, но и совершенно аутентичное погружение в эпоху. Мик Уолл – ведущий музыкальный журналист и биограф в мире рокмузыки.
Его жизнь разделилась на «до» и «после» 19 сентября 2008 года. Как жить после того, как посмотрел в глаза смерти? Автобиография легендарного барабанщика BLINK-182 Трэвиса Баркера, написанная музыкантом после авиакатастрофы, – это своеобразное переосмысление ценностей. Семья, звание одного из лучших в мире барабанщиков, деньги, слава рок-звезды, гастроли… и все это может исчезнуть в любой момент. Трэвис честно расскажет о том, как BLINK-182 стали звездами, покажет памятные для него моменты творческого пути, проанализирует ошибки и поделится личным. Каждая глава здесь – как удар в барабан: громкая и разрывающая, словно биты, сделавшие Трэвиса легендой рок-индустрии.