Счастливые дни - [13]

Говоришь себе: теперь, теперь Или никогда, если не теперь, то никогда, но не тут-то было. (Пауза.) Нет, не тут-то было, не можешь петь. (Пауза.) Не можешь выжать из себя ни звука. (Пауза.) Кстати, и еще об одном хочу тебя спросить, раз уж у нас зашла об этом речь. (Пауза.) С тобой такое не случалось, Вилли? (Пауза.) Тебе, случаем, не случалось испытывать что-нибудь подобное в связи с каким-нибудь случаем из твоей жизни? (Пауза.) Нет? (Пауза.) Это печаль в связи со случаем, вернее, после случайной и не только случайной связи она ведь всем знакома. (Пауза.) В этом случае, Вилли, я думаю, ты не расходишься с Аристотелем. (Пауза.) Да, такая печаль каждому знакома, и мы знаем, как ее превозмочь. (Пауза.) Но чтобы после песни… (Пауза.) Она, конечно, проходит. (Пауза.) Ну разве это не чудо? (Пауза.) И больше не крушит. (Пауза.) Упоительные строки, как это там? (Пауза.) Ничто не та — та — та… ничто не страшит… не радует та — та… печаль не кричит. (Пауза. Со вздохом.) Забываешь классиков. (Пауза.) Но не до конца. (Пауза.) В конце концов что-то остается. (Пауза.) Ну разве это не чудо, что в конце концов в памяти остается что-то из классики — это удивительно помогает продержаться день! (Пауза.) Да, велики, поистине велики милости ко мне. (Пауза.) А дальше что? (Пауза.) Что дальше Винни? (Долгая пауза.) Глазами памяти я воскрешаю… в памяти… мистера Душа — или, как бишь его, Куша. (Закрывает глаза.)

Громко звонит звонок. Открывает глаза. Пауза.

Рука об руку — при них сумки. (Пауза.) Прошли примерно половину пути… жизненного. (Пауза.) Уже не молодые, но еще и не старые. (Пауза.) Остановились, уставились на меня. (Пауза.) А грудь, видно, говорит он, была недурна, в свою пору. (Пауза.) Да и плечи, говорит, я видывал и похуже, в свое время. (Пауза.) Интересно, говорит, чует она под собой ноги или не чует? (Пауза.) Интересно, говорит, а ноги у нее совсем отнялись или нет? (Пауза.) Интересно, говорит, а внизу она нагишом или как? (Пауза.) Спроси, говорит, ее, мне неловко. (Пауза.) Спросить ее, говорит она, о чем? (Пауза.) Чует она под собой ноги или не чует? (Пауза.) Нагишом она снизу или как. (Пауза.) Тебе интересно, говорит она, ты и спрашивай. (Пауза. Неожиданно взрывается.) Да отпусти ты мою руку, Христа ради, и пропади с моих глаз. (Пауза. Так же.) Пропадом! (Улыбка.) Но нет. (Расплывается в улыбке.) Вот уже нет. (Улыбки как не бывало.) Я смотрю, как они скрываются вдали. (Пауза.) Рука об руку — при них сумки. И вот уже их почти не видно. (Пауза.) А там и вовсе не видно. (Пауза.) И больше сюда — никого не заносило. (Пауза.) До сих пор. (Пауза.) А дальше что? (Пауза. Шепотом.) Помоги. (Пауза. Так же.) Помоги, Вилли. (Пауза. Так же.) Нет? (Долгая пауза. Повествует.) Вдруг откуда не возьмись мышка… (Пауза.) Вдруг откуда не возьмись мышка, взбежала по Миллиной ножке, и Милли до того перепугалась, что уронила Ляльку, да как закричит — (внезапно испускает пронзительный крик.) — и уж она кричала — кричала (дважды испускает пронзительный крик) — кричала — кричала, кричала — кричала — и тут к ней со всех ног кинулись прямо в ночных рубашках и папа, и мама, и Бибби, и баба Анни, посмотреть, что с ней… что с ней стряслось. (Пауза.) Но поздно. (Пауза.) Поздно. (Долгая пауза. Еле слышно.) Вилли. (Пауза. Обычным голосом.) Ну да ладно, вот уже, наверное, уже вот — вот зазвонит звонок — пора спать. (Пауза.) Можно будет закрыть глаза — вернее, нельзя их не закрыть — и не открывать. (Пауза.) Зачем повторять одно и то же? (Пауза.) Я, бывало, думала… (пауза)… так вот, я и говорю, бывало, я думала, что одна доля секунды ничем не отличается от другой. (Пауза.) Зачем ты только взяла эту тему? (Пауза.) Так мало что можно взять, что берешь все. (Пауза.) Все, что можешь. (Пауза.) Ужасно болит шея. (Пауза. Внезапно взрывается.) Ужасно болит шея. (Пауза.) Вот, так-то оно лучше. (Чуть раздраженно.) Все в меру. (Долгая пауза.) Делать больше нечего. (Пауза.) Сказать нечего. (Пауза.) А нужно сказать что-то еще. (Пауза.) Вот в чем загвоздка. (Пауза.) Что-то должно сдвинуться, перемениться в этом мире, а мне уже невмочь, у меня нет сил. (Пауза.) Хотя бы дуновение. (Пауза.) Дыхание. (Пауза). Неувядающие строки, как это там? (Пауза.) «Тьма, тьма кругом. И бесконечная мука». (Пауза.) Везенье, я думаю, редкое везенье. (Пауза.) О да, поистине несть числа милостям. (Долгая пауза.) А дальше что? (Пауза.) Что дальше, Вилли? (Долгая пауза.) Тот день. (Пауза.) Розовое шампанское. (Пауза.) Тот день. (Пауза.) Розовое шампанское. (Пауза.) Высокие бокалы. (Пауза.) Последний гость ушел. (Пауза.) Последний тост — пьем, почти касаясь друг друга. (Пауза.) Тот взгляд. (Долгая пауза.) Какой день? (Долгая пауза.) Какой взгляд? (Долгая пауза.) Я слышу крики. (Пауза.) Пой. (Пауза.) Пой свою старую песенку, Винни.

Долгая пауза. Винни — вся внимание. Взгляд направо. Из-за взгорка справа от Винни появляется голова Вилли. Он на четвереньках, разодет в пух и прах — цилиндр, визитка, брюки и так далее, в руке белые перчатки. Длинные усы, очень пышные. Останавливается, смотрит в зал, разглаживает усы. Огибает взгорок, сворачивает налево, останавливается, поднимает глаза на Винни. На четвереньках ползет к центру сцены, останавливается, поворачивает голову к залу, смотрит в зал, подкручивает усы, подтягивает галстук, поправляет цилиндр, проползает чуть дальше, останавливается, снимает цилиндр, вскидывает глаза на Винни. Он уже недалеко от центра и, следовательно, в поле ее зрения. Не в силах долго глядеть вверх, роняет голову на землю.