Счастье. Двадцать семь неожиданных признаний - [44]
Но мне на их споры наплевать, потому что я теперь Холден Колфилд. Вот раньше было сложнее. Мама сшила мне зимнее пальто с заячьим воротником, между прочим, у портнихи. И говорит, иди к отцу в этом пальто, пусть посмотрит, как он тебя не одевает. А отец однажды хотел меня одеть, и даже у него было тридцать три рубля, и мы пошли в «Детский мир». Но пальто там не было, а были гэдээровские махровые халаты в полоску для детей, как раз за тридцать три рубля. Мы купили халат. Вещь была невиданная, как из фильма. А мама говорит – мне тебя на улицу теперь в халате, что ли, выпускать зимой. И заказала пальто. А портниха жила в Кунцево, в деревянном доме, пошью, говорит, за шестьдесят. Мы туда на примерки ездили, в Кунцево. Портниха, как придем, плачет. Говорит, выселяют нас, а огород у нас. А я думаю, вот дура, плачет-то. Нас выселили в Химки-Ховрино, а там этих огородов, заброшенных, сколько хочешь. И даже свинья бегала. Я, когда в первый класс шла, на меня свинья побежала, мама ее палкой. А еще коза есть, она поповская, у церкви пасется. А в Гранатном переулке, на улице Щусева, ни козы, ни свиньи, одни архитекторы. Потому что там Дом архитекторов, в нем бабушка работает, а мы живем по соседству. Архитекторы, правда, интересные. Каждый месяц один в гробу лежит, все к нему приходят, цветы приносят. Рядом домики стоят, склеенные из бумажек и пенопласта. Но свинья, конечно, лучше, она живая.
Пальто пошили. Я в нем пришла к отцу, а он говорит, ну-ка, повернись. Я повернулась спиной, а там, на талии, бантик. Отец взял и бантик оборвал. Говорит, у твоей матери никогда вкуса не было. И дал мне бантик в руки.
Я домой пришла. Мама спрашивает – ну что, понравилось отцу пальто? Я говорю, очень понравилось. А это, говорит, что? Я показываю бантик.
Мама бантик пришила и говорит, нечего бантик отрывать, если сам пальто купить не может. Пусть сначала купит, а потом отрывает. Не очень, конечно, логично. Он ведь с бантиком не купит, и отрывать будет нечего. Но тогда было не до логики. Тогда я каждую неделю ходила от одного к другому. Один бантик отрывал, другая пришивала. Потом наступила весна, пальто сняли, надели курточку. И это было счастье.
Теперь я уже подросток, из пальто давно выросла. Осталась шуба. Шуба – это горе, а не счастье. Она цигейковая. Ее сначала одна двоюродная сестра носила, потом другая, теперь я ношу. С семи лет. У нее рукава надставили, а внизу как была, так и осталась. А я по улице хочу в брюках ходить, а не в шубе, из-под которой форма торчит. Я вообще хочу мальчиком быть. Холденом, например. Поэтому я за вешалкой форму резинкой подбираю и подвязываю и брюки надеваю.
Но это не про счастье, конечно. Счастье – это когда первые джинсы купили. Со второй попытки. Первая попытка была в кустах у ипподрома, она сорвалась. Я не буду никаких параллелей с другими первыми попытками проводить, потому что к счастью это не имеет отношения. Просто мужик, который «Вранглер» из сумки вынул, сказал, давай снимай быстро, менты идут. Сдернул с меня штаны, так что я в кусты повалилась, и убежал. Менты пришли, я в кустах лежу. Рядом подруга стоит. Они говорят, вы чево. А подруга говорит, мы хотели птичку посмотреть, она чирикала, думали, вдруг гнездо. А они говорят, ах гнездо, а мы вас сейчас в отделение. Но не повезли. И это было счастье.
А вторая попытка была словно любовь небывалая, как в песне композитора Покрасса. Все чинно-благородно, в Калининграде-Кёнигсберге, на приморском рынке, моряки из загранки торгуют, граждане покупают, менты в стороне стоят, никто не скрывается. Я туда прямо с мамой пришла, мне уже шестнадцать. И тут счастье привалило просто охапкой. И джинсы купили, не «Левайс», конечно, но настоящие, голубые, тертые, за сто двадцать, и еще майку-футболку и даже пакет целлофановый, чтобы с пакетом прохаживаться. Я с пакетом прошлась, пакет в руках, не стертый, новенький, чувствую, что лучше не бывает. Правда, идти особо некуда, так что я в основном на диване опять лежала, с Диккенсом, но зато в джинсах, в майке, и пакет рядом. Вот это точно было счастье.
А потом опять не припомню. Конечно, в университет приняли, это раз, дети родились, это два, кому моя биография интересна. Гримм смотрит с участием, подсказать не может, хоть бы сказку какую выдумал, счастье мое ушастое.
Пришлось опять Жене звонить. Она мне говорит, ты что, подруга, ты же в Париже живешь, это что, не счастье разве? Ты про Париж пиши давай!
А что про Париж. Вот приехали, живем мы с дочерью, понятно, Машей, восьми лет от роду, в комнате в восемь метров площадью. У нас там сундук железный, машинка печатная, еще с ятями, и, опять же, диван, но не роскошный с подушками, а так себе, раскладной. В стене у нас пол-окна, вторая половина на другую, простите за выражение, квартиру приходится. Тут же раковина и плита из одной конфорки. Но это нормально, потому что в раковину тоже только одна тарелка вмещается. Боком, правда. Блюдечко зато можно прямо так поставить. И из этих восьми метров выделены удобства. Туалет, правда, размера нормального, зато душ из той же серии, что кухонная раковина. Можно, например, вымыть ногу. Если быстро, то две. Потом нужно опять ждать, когда вода нагреется. Нагрелась – счастье.
Третье издание руководства (предыдущие вышли в 2001, 2006 гг.) переработано и дополнено. В книге приведены основополагающие принципы современной клинической диетологии в сочетании с изложением клинических особенностей течения заболеваний и патологических процессов. В основу книги положен собственный опыт авторского коллектива, а также последние достижения отечественной и зарубежной диетологии. Содержание издания объединяет научные аспекты питания больного человека и практические рекомендации по использованию диетотерапии в конкретных ситуациях организации лечебного питания не только в стационаре, но и в амбулаторных условиях.Для диетологов, гастроэнтерологов, терапевтов и студентов старших курсов медицинских вузов.
Этот учебник дает полное представление о современных знаниях в области психологии развития человека. Книга разделена на восемь частей и описывает особенности психологии разных возрастных периодов по следующим векторам: когнитивные особенности, аффективная сфера, мотивационная сфера, поведенческие особенности, особенности «Я-концепции». Особое внимание в книге уделено вопросам возрастной периодизации, детской и подростковой агрессии.Состав авторского коллектива учебника уникален. В работе над ним принимали участие девять докторов и пять кандидатов психологических наук.
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Семейное право».Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Семейное право».
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Налоговое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Налоговое право» в высших и средних учебных заведениях.
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Трудовое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Трудовое право».
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Международные экономические отношения».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Международные экономические отношения» в высших и средних учебных заведениях.
Эта странная, на грани безумия, история, рассказанная современной нидерландской писательницей Мариет Мейстер (р. 1958), есть, в сущности, не что иное, как трогательная и щемящая повесть о первой любви.
Новая история о любви и взрослении от автора "Встретимся на Плутоне". Мишель отправляется к бабушке в Кострому, чтобы пережить развод родителей. Девочка хочет, чтобы все наладилось, но узнает страшную тайну: папа всегда хотел мальчика и вообще сомневается, родная ли она ему? Героиня знакомится с местными ребятами и влюбляется в друга детства. Но Илья, похоже, жаждет заставить ревновать бывшую, используя Мишель. Девочка заново открывает для себя Кострому и сталкивается с первыми разочарованиями.
Первый роман Марии Станковой «Самоучитель начинающего убийцы» вышел в 1998 г. и был признан «Книгой года», а автор назван «событием в истории болгарской литературы». Мария, главная героиня романа, начинает новую жизнь с того, что умело и хладнокровно подстраивает гибель своего мужа. Все получается, и Мария осознает, что месть, как аппетит, приходит с повторением. Ее фантазия и изворотливость восхищают: ни одно убийство не похоже на другое. Гомосексуалист, «казанова», обманывающий женщин ради удовольствия, похотливый шеф… Кто следующая жертва Марии? Что в этом мире сможет остановить ее?.
Книга рассказывает об одной из московских школ. Главный герой книги — педагог, художник, наставник — с помощью различных форм внеклассной работы способствует идейно-нравственному развитию подрастающего поколения, формированию культуры чувств, воспитанию историей в целях развития гражданственности, советского патриотизма. Под его руководством школьники участвуют в увлекательных походах и экспедициях, ведут серьезную краеведческую работу, учатся любить и понимать родную землю, ее прошлое и настоящее.
Книгу составили два автобиографических романа Владимира Набокова, написанные в Берлине под псевдонимом В. Сирин: «Машенька» (1926) и «Подвиг» (1931). Молодой эмигрант Лев Ганин в немецком пансионе заново переживает историю своей первой любви, оборванную революцией. Сила творческой памяти позволяет ему преодолеть физическую разлуку с Машенькой (прототипом которой стала возлюбленная Набокова Валентина Шульгина), воссозданные его воображением картины дореволюционной России оказываются значительнее и ярче окружающих его декораций настоящего. В «Подвиге» тема возвращения домой, в Россию, подхватывается в ином ключе.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
При глубинном смысловом единстве проза Александра Солженицына (1918–2008) отличается удивительным поэтическим разнообразием. Это почувствовали в начале 1960-х годов читатели первых опубликованных рассказов нежданно явившегося великого, по-настоящему нового писателя: за «Одним днем Ивана Денисовича» последовали решительно несхожие с ним «Случай на станции Кочетовка» и «Матрёнин двор». Всякий раз новые художественные решения были явлены романом «В круге первом» и повестью «Раковый корпус», «крохотками» и «опытом художественного исследования» «Архипелаг ГУЛАГ».
В сборник вошли восемь рассказов современных китайских писателей и восемь — российских. Тема жизни после смерти раскрывается авторами в первую очередь не как переход в мир иной или рассуждения о бессмертии, а как «развернутая метафора обыденной жизни, когда тот или иной роковой поступок или бездействие приводит к смерти — духовной ли, душевной, но частичной смерти. И чем пристальней вглядываешься в мир, который открывают разные по мировоззрению, стилистике, эстетическим пристрастиям произведения, тем больше проступает очевидность переклички, сопряжения двух таких различных культур» (Ирина Барметова)
Книга «Давид Самойлов. Мемуары. Переписка. Эссе» продолжает серию изданных «Временем» книг выдающегося русского поэта и мыслителя, 100-летие со дня рождения которого отмечается в 2020 году («Поденные записи» в двух томах, «Памятные записки», «Книга о русской рифме», «Поэмы», «Мне выпало всё», «Счастье ремесла», «Из детства»). Как отмечает во вступительной статье Андрей Немзер, «глубокая внутренняя сосредоточенность истинного поэта не мешает его открытости миру, но прямо ее подразумевает». Самойлов находился в постоянном диалоге с современниками.
Мама любит дочку, дочка – маму. Но почему эта любовь так похожа на военные действия? Почему к дочерней любви часто примешивается раздражение, а материнская любовь, способная на подвиги в форс-мажорных обстоятельствах, бывает невыносима в обычной жизни? Авторы рассказов – известные писатели, художники, психологи – на время утратили свою именитость, заслуги и социальные роли. Здесь они просто дочери и матери. Такие же обиженные, любящие и тоскующие, как все мы.