Сборник интервью Фрэнка Заппы для юных фанатиков - [45]

Что Вы написали для Пьера Булеза?

Он попросил меня написать пьесу для его ансамбля. Он постоянно работает с виртуозным ансамблем примерно из 30 музыкантов - Ensemble Intercontemporaine. Так что он прислал мне список того, на чём они играют.

Ужасно лестно, что Булезу захотелось сыграть Вашу музыку.

Это приятно - учитывая, что в Штатах всем на это начхать.

У Вас всегда была некая дихотомия - Вы играете рок-н-ролл на стадионах, но очень любите ритм-энд-блюз 50-х, и в то же время Вы страстный поклонник Вареза, Стравинского и тому подобных людей.

В чём же дихотомия? Когда-нибудь видели человека, которому нравится есть только жареную курицу? Я уверен, что есть люди, которым нравится что-то из того, что нравится и мне, но всё остальное они терпеть не могут. Я люблю ритм-энд-блюз, я люблю электрическую музыку, которую я сейчас играю со сцены, я люблю писать оркестровую музыку. Я люблю всё это одинаково; любой стиль столь же увлекателен, как и любой другой. Я люблю делать пластинки, работать с видеоплёнкой, всё это.

Вам не надоедает вводить в курс дела новых членов группы и ездить на гастроли, чтобы каждый вечер играть одно и то же? Может быть, Вам лучше сосредоточиться на сочинении?

Это было бы здорово, но уверен, что мне будет недоставать хоккейных площадок. Вы этого не поймёте, если не гастролировали с группой и не видели, что происходит за три месяца разъездов с этими ребятами. Это просто великолепно. Гораздо лучше, чем поездка в летний лагерь. На этих гастролях ребята были прекрасны.

Многие люди считают, что из-за Вашей склонности к современной классической музыке - а также из-за Вашего юмора, который зачастую направлен на саму музыку - Вы на самом деле не любите рок-н-ролл, и не рассматриваете своё творчество, как рок-н-ролл.

Какой именно рок-н-ролл? Некоторые типы рок-н-ролла мне не нравятся, некоторые - нравятся. Предположим, кто-то спросил у Вас: «Эй, что такое рок-н-ролл?» Что Вы будете делать - скажете им, что Джони Митчелл - это то же самое, что Black Sabbath? А вообще мне наплевать, причисляют меня к рок-н-роллу или нет, потому что музыка - это музыка, вот и всё. Называйте её как хотите.

Также существует такое критическое замечание - что при помощи диких изгибов музыкальной структуры Ваших композиций, а также «туалетного юмора», Вы иногда разрушаете вполне нормальные и доступные композиции.

Ну, это недоразумение обычно происходит из следующего факта: люди, занимающиеся рок-критикой - это часть механизма, процветающего благодаря идее, что наибольшее количество проданных экземпляров эквивалентно наилучшей музыке. А если кто-то что-то делает без желания продать миллионы платиновых пластинок, это непостижимо для среднестатистического рок-критика, потому что он считает, что любой, кто не играет в эту игру -безумен или опасен, или и то и другое. Так что они не способны просчитать идею, что, может быть, в идеально приемлемой, жизнеспособной, милой рок-н-ролльной песенке, которую они считают разрушенной, диверсия - это и есть подлинная информация, а всё остальное, что её окружает - это просто для привлечения внимания тех, кому нужно услышать эту информацию. Это морковка на конце палки - для того, чтобы вы восприняли информацию. Та часть песни, которая этим критикам кажется ненормальной, и есть важная часть - а остальное нужно для того, чтобы настроить слушателя на этот маленький заложенный в песне изгиб. Без настройки этот изгиб не сработает, и часто композиции специально ведут вас по пути, усыпанному цветами, для того, чтобы ткнуть носом в кирпичную стену.

У Вас не бывает, что сочиняется обычная рок-песня для подпевки, а потом Вы решаете - она слишком прямолинейна, надо её слегка покорёжить?

Нет, я никогда такого не делал.

Я был на представлении The Grandmothers, и они в своих комментариях были не особенно добры к своему бывшему лидеру.

Ну, наверное, им кажется, что так будет круче всего. Если они хотят понравиться пишущей публике, то получить большее освещение в прессе легче, если называть меня козлом, а не классным парнем. Но суть дела в том, что с художественной точки зрения то, что они делают, не так-то легко оправдать, потому что это плагиат. Они не платят мне за использование моих композиций, которые исполняют со сцены, они используют моё имя и мою работу для того, чтобы что-то заработать для себя - а потом платят мне полной неблагодарностью, говоря на своих представлениях, что я козёл. Если бы Вы были рядом в то время, когда они были в группе, и видели их, их исполнение, и те роли, которые они играли на сцене, будучи официальными членами Матерей Изобретения, то увидев то, что они представляют из себя сейчас, Вы бы сказали: «это фальшивка.» Потому что когда парень состоит в группе, у него есть большие преимущества. Он застрахован тем, что группа платит ему зарплату, у него есть патент на предельно безумное поведение на сцене, потому что он знает, что его задница прикрыта - ведь ответственность за то, что там происходит, несу я, правильно? Это даёт им возможность быть чем-то другим, чем то, чем они являются в повседневной жизни. А когда парень уходит из группы, он теряет этот патент. Он должен сам нести ответственность за своё поведение, да? И по большей части, образ, создаваемый в то время этими ребятами - смешной, странный, какой угодно - и был именно образом. На самом деле они были не такие смешные и не такие странные. Но они были поставлены в ситуацию, когда им разрешалось быть этими персонажами. А сейчас им нужно нести ответственность за свои подлинные личности. А это совсем не то, чем они были. Так что я хочу сказать человеку, идущему на концерт этой группы и ожидающему возрождения золотых прошедших лет - вы этого не получите, потому что этим дирижирую не я.