Сара - [56]

— Я всем для тебя пожертвовала, неблагодарный!

По ее лицу заструились слезы. Я придвинулся поближе, становясь доступнее для ударов. Прикусив губу, я продолжал улыбаться.

— Поганый выродок! — Она продолжала вести машину, тыча в меня кулаком и то и дело оглядываясь на дорогу. — Я так старалась, столько потеряла ради тебя.

У меня вырвался невольный смешок, и внезапно впереди вспыхнул белый неон дайнера «Долли», озарив ветровое стекло и весь салон с ее летящим для удара кулаком, точно луч проектора из будки киномеханика.

Молча она отвернулась, вытерла нос рукавом и заехала на парковочную площадку. В наступившей тишине хруст гравия прозвучал подчеркнуто громко. Я сидел, бессмысленно ухмыляясь.

— Но ты же наверняка проголодался.

Внезапное изменение тона было привычным, но все равно настораживало. С какой-то холодной заботливостью звучал ее голос, точно старательно разутюженный, без складочки, без морщинки.

Она вышла, открыла багажник, порылась там и, обошла машину с моей стороны, открыв мне дверь.

— Сходи, милый, приведи себя в порядок, — она вручила мне пакет с моими вещами и как-то отчужденно потрепала по затылку. — Вот тебе десять долларов, купишь нам по гамбургеру, договорились?

Она шмыгнула носом и снова утерлась, отводя глаза в сторону Я ступил на серый гравий и на мгновение заглянул ей в глаза: взор ее был прикован к огням Лас-Вегаса.

— Я пока заправлюсь на «Шевроне» — мотнула она головой. Рука ее выскользнула из моей ладони, и она поощрительно похлопала меня по спине, с некоторой настоятельностью, словно поторапливая.

Неуклюже переступая, я, как робот, направился в указанную сторону. Она что-то напевала, усаживаясь в машину. Я продолжал идти, бессмысленно улыбаясь. Вот она включила зажигание. За витриной ресторанчика люди, залитые желтым искусственным светом, беседовали, смеялись, ели. По ногам у меня с каждым шагом текло все больше мочи.

Сзади скрипнули протекторы, выстрелив гравием. За витриной какой-то ребенок запихивал вилкой пирожное в рот. Колеса скатились на асфальт.

Я оглянулся: улыбка намертво приклеилась к лицу, когда я смотрел вслед рванувшему с места автомобилю.

Я замер, согнувшись, словно от удара в живот, и смотрел, не дыша, как габаритные огни проплыли мимо заправки «Шеврон», не задерживаясь, и умчались, словно бесплотный дух, по ночной трассе.

Красно-оранжевые огоньки постепенно уменьшались — пока не исчезли совсем.

Метеоры

— Ну что встал как вкопанный — забыл, зачем мы сюда пришли? Хочешь, чтобы на тебя упал метеорит?

Я кивнул, отступив, чтобы сохранить равновесие, — взгляд мой был устремлен в пустынное небо, напоминавшее демонстрационный купол планетария.

— Я, между, прочим, задала вопрос. Не думаю, что ты в самом деле стараешься этого добиться. Тот, кто хочет, чтобы его ударило метеоритом, должен стараться. Под лежачий камень вода не течет.

Я слышал, как она обиженно расхаживает возле машины. И оттягивал до последнего момента, не хотел смотреть в ее сторону: на темный силуэт, бродивший в сгущавшихся сумерках.

— Сара, я правда пытаюсь. Клянусь. Я делаю все, что могу.

— Он не женится на мне, если у тебя не получится. — Она покачнулась и переступила, чтобы сохранить равновесие.

— Сара, ты будешь жениться в белом платье?

— Хмм?

— Последние свадьбы ты отгуляла, не переодеваясь. Думаю, он мечтает увидеть тебя в белоснежной сорочке, тебе так не кажется?

Послышалось знакомое приглушенное позвякивание — она затеребила брелок с ключами от машины.

— Сорочка? Это что, вроде подвенечного платья?

— Поразительный человек. Такого на тысячу миль не сыщешь, — я ковырнул носком пыльный песок под ногами.

— А еще он перенесет меня через порог. В «Мираже» можно снять номер «люкс».

По учащенному перезвону ключей я догадался, что она чешет руку, и уже представил, как шелушится тонкая шоколадная стружка загара.

— Вон, кажется, что-то пролетело! — вытянул я руку вверх, будто собираясь выхватить это из воздуха.

— Тебе надо лечь, — осенило ее. — Тогда выше вероятность попадания.

Я стал расхаживать, демонстративно выпячивая грудь.

— Видишь? — Темный силуэт пошевелился — наверняка она посмотрела в ночное небо. — По-моему, тебе лучше спрятаться пока в машине, чтобы не зацепило. Он же не будет выбирать, на кого падать.

Я услышал, как скрипнула дверь автомобиля: ее фигура скользнула в темноту и хлопнула дверцей. Она высунулась из окошка:

— Ты что! Если я потеряю сознание, то в кого он будет влюбляться?

Мы заехали в туристический кемпинг посреди Долины Смерти, чтобы набрать воды и воспользоваться прочими сантехническими услугами цивилизации. Наш путь лежал в Вегас. Она собиралась сделать там карьеру в шоу-бизнесе: стать для начала танцовщицей со собственной гримерной и томатами в соусе «ранчо».

Он был в шортах кофейного цвета — а держался так, будто на нем костюм или фрак. Он стоял к нам спиной. Золотой пух на ногах переливался при каждом движении. Широкие плечи ходили ходуном, когда он увлеченно рассуждал о метеорах. Сару это задело: она присоединилась к толпе туристов, слушавших лекцию. Глаза ее округлились и потемнели, стоило ей заглянуть в его лицо. И мне все сразу стало понятно. Она сделала выбор. Я смотрел, как порхают в воздухе его руки, пока он ведет лекцию, — на бронзовых от загара пальцах не было ни перстней, ни колец. Губы благоговейно двигались, когда он рассуждал о любимом предмете: