Сан-Ремо-Драйв [заметки]
1
Как поживаете? (фр.) — Здесь и далее прим. пер.
2
Добродушием (фр.).
3
Здравствуйте, мсье! (фр.)
4
На обед! (фр.)
5
Милая (фр.).
6
Экспрессионизм (фр.).
7
Из речи полковника Стэнтона на могиле Лафайета 4 июля 1917 г. Фраза приписывалась генералу Першингу, командовавшему американским экспедиционным корпусом в Европе во время первой мировой войны.
8
Слова генерала Макартура, покидавшего осажденную японцами морскую крепость Коррехидор на Филиппинах (11 марта 1942 г.).
9
Слова из песни времен первой мировой войны.
10
Довольно! Хватит! (фр.)
11
Свинья! (фр.)
12
Нос. Да (фр.).
13
Собаку (фр.).
14
Маленькой девочки (фр.).
15
Замолчи (фр.).
16
Запеченная колбаса (фр.).
17
Эклеры (фр.).
18
В книге: вздоых.
19
Ал Джолсон — актер и певец, в 1927 г. сыграл главную роль в первом звуковом фильме «Певец джаза».
20
Сильный? (фр.)
21
Морская болезнь (фр.).
22
Фрицы (фр.).
23
Слушай! (фр.)
24
Кэдди — в гольфе мальчик, который носит за игроком клюшки.
25
Джек Уорнер (1892–1978) — один из четырех братьев, основателей кинокомпании «Уорнер бразерс».
26
М. Дайс был первым председателем комитета палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности, образованного в 1938 г. Его сменили последовательно: Дж. Рэнкин, Дж. Томас, Дж. Вуд. Джозеф Реймонд Маккарти в 1952 г. возглавил постоянный сенатский комитет по расследованиям и пользовался таким влиянием, что период охоты за инакомыслящими 1950–1954 гг. получил название «маккартизм». Ричард Никсон приобрел известность как активный член комитета палаты представителей по антиамериканской деятельности. В 1952 г. был избран вице-президентом США. Многие из перечисленных деятелей впоследствии оказались виновными в разного рода нечистоплотности и нарушениях.
27
Гедда Хоппер — голливудская журналистка, заведовала отделом светской хроники в газете «Лос-Анджелес таймс».
28
Бенедикт Арнольд (1714–1801) — герой Войны за независимость; обиженный задержкой с присвоением генеральского звания, он переметнулся к англичанам. Имя его стало в США нарицательным именем изменника.
29
Ривьера — богатый район Лос-Анджелеса.
30
Художник (фр.).
31
Генри Уоллес — в 1941–1945 гг. вице-президент США. В 1948 г. баллотировался в президенты от Прогрессивной партии. Томас Дьюи в 1944 и 1948 гг. был кандидатом в президенты от Республиканской партии.
32
Супругов Розенберг, Этель и Юлиуса, обвинили в передаче атомных секретов Советскому Союзу, судили и в 1953 г. казнили.
33
Пломбир с разноцветными слоями (итал.).
34
История, где реальные люди скрыты под вымышленными именами (фр.).
35
«Групп тиэтр» — леворадикальный театр, основан в Нью-Йорке в 1931 г. Элиа Казан (1909–2003) — кинорежиссер, одно время был режиссером «Групп тиэтр».
36
Гарольд «Хэл» Уоллис (1899–1986) — кинопродюсер.
37
Ли Кобб (1911–1976) — актер.
38
Эрл Уоррен с 1943 по 1953 г. был губернатором Калифорнии, с 1953 до 1969 г. — председателем Верховного суда.
39
Уильям Холден исполнял главную роль в фильме Билли Уайлдера «Бульвар Сансет» (1950). Убитый в бассейне, он рассказывает историю своей жизни.
40
Санта-Каталина — остров у калифорнийского побережья.
41
Титул религиозного учителя (хинди).
42
Одна из двенадцати нидан (этапов жизни) — прошедшая жизнь. Символизирует омраченность, заблуждение ума, зависимость от страстей; она делает неизбежным следующее перерождение.
43
В вишнуизме и других индийских учениях Майя означает иллюзорность мира. «Покрывало Майи» — выражение Шопенгауэра.
44
Ахимса — запрет на причинение вреда живым существам.
45
«Содеянное», некая сила, определяющая конкретную форму нового перерождения. Сама она порождена итогом всех поступков, мыслей, чувств во всех предыдущих перерождениях человека.
46
Вассар — привилегированный колледж в Покипси, штат Нью-Йорк; до 1970 г. — женский.
47
Будь что будет (фр.).
48
Джозеф Алберс (1888–1976) и Ханс Хоффман (1880–1966) — американские художники-абстракционисты, выходцы из Германии. Оба занимались преподаванием.
49
Буфет (итал.).
50
Полностью — Пасифик Палисейдс, часть Лос-Анджелеса, в которую входит район Ривьера.
51
Игрушка — ходячая пружина.
52
Эдлай Стивенсон II в 1952 и 1956 гг. был кандидатом в президенты от Демократической партии. Оба раза проиграл Эйзенхауэру.
53
Кундалини — сила, спящая в человеке; пробудить ее можно практикой йоги, которая ведет к обладанию духовной силой и, в конце концов, к освобождению из цепи перерождений (санскр.).
54
Садхана — «ведущее к цели», углубленная духовная подготовка к совершению важного акта (санскр.).
55
Боже, даруй успех моим усилиям (санскр.).
56
Женский орган (санскр.).
57
Мужской орган (санскр.).
58
Точки духовной силы в теле человека (санскр.).
59
Роман Д. Г. Лоуренса.
60
«И Бог создал женщину» (фр.) — название фильма с Брижит Бардо.
61
Нет ответа (фр.).
62
Виши суаз — суп-пюре с луком-пореем (фр.).
63
Сиско Кид — герой рассказа О’ Генри и целого ряда вестернов.
64
Хай-алай, пелота — игра в мяч перед стенкой с ракетками особого вида. Куперстаун — город в штате Нью-Йорк, родина бейсбола. В нем находится музей бейсбола.
65
Слушай, смотри, сокровище, красотка! Я мужичище, который тебе нужен! (исп.)
66
Ну нет, дураки! Мальчик! Да! Блондинчик! (исп.)
67
Да (исп.).
68
Сумасшедший (исп.).
69
Черт возьми! Ой-ой, какой мужик! (исп.)
70
Настоящее имя Тони Кёртиса было Берни Шварц.
71
М. Купер был режиссером первого фильма «Кинг-Конг» (1933).
72
Нет! (нем.)
73
Джеки Робинсон — первый чернокожий бейсболист, допущенный в Высшую лигу.
74
«Мейфлауэр» — судно, на котором прибыли в Новую Англию первые 102 поселенца (21/XI 1620 г.).
75
Столкновение жителей Бостона с английскими солдатами 5/III 1770 г.
76
Стром Тёрмонд в 1948 г. выдвинул свою кандидатуру на пост президента; он представлял консервативных демократов-южан, сторонников сегрегации.
77
«Диксикраты» — демократы из южных штатов, противники гражданских свобод.
78
Эстер Уильямс — американская актриса, в 1940-х и начале 1950-х годов снималась в т. н. аква-мюзиклах; получила прозвище Американская русалка.
79
Бассейн (фр.).
80
Старая дева из романа Диккенса «Большие надежды».
81
Мэри Астор (1906–1981) — киноактриса.
82
Долгий путь — переселение народа навахо с родины (штаты Аризона и Нью-Мексико) в резервацию Боске-Редондо, штат Нью-Мексико в 1864 г.
83
Песчаная живопись — у индейцев навахо и других картины из песка и иных сыпучих материалов, создаваемые в ритуальных целях и сразу уничтожаемые.
84
Кит Карсон (1809–1868) — военный, агент по делам индейцев. Участвовал в боях с индейцами.
85
Плавание (фр.).
86
Компания по производству спортивного инвентаря. Здесь — надпись на мяче.
87
Прекрасная Франция! (фр.)
88
Ночные пташки (фр.).
89
Благородные девицы (фр.).
90
Салат из сельдерея, яблок и орехов с майонезом.
91
Не так ли? (фр.)
92
Приготовьтесь! (фр.)
93
В Уоттсе, районе Лос-Анджелеса, произошли расовые беспорядки (1965 г.), в ходе которых было ранено около тысячи человек.
94
Валиум (диазепам) — транквилизатор.
95
Работа мсье Мэнсона (фр.). Ч. Мэнсон, идейный глава небольшой общины хиппи, в 1969 г. с несколькими сообщницами убил актрису Шарон Тейт и шестерых ее друзей у нее в доме.
96
«Ю. С. Стил» — крупнейшая металлургическая компания США.
97
Аман — персидский князь (кн. Есфирь, 3; 6).
98
Перевод А. Власовой.
99
Обман зрения (фр.).
100
Мальчиков (исп.).
101
Злорадство (нем.).
102
«Песнь о земле» (нем.).
103
О. Дж. Симпсон — актер, в прошлом футболист, в 1994 г. убил жену и ее друга. Был скандально оправдан судом присяжных.
104
Немецкая спортивная машина (фр.).
105
Картина французского художника Поля Шаба (1869–1937).
106
В голубом (фр.).
107
«Оранжери» — художественная галерея в Париже.
108
Шудра в Древней Индии — низшее сословие, ниже жрецов, воинов и земледельцев. Шудрам закрыт путь к спасению.
109
Эрнст Любич (1892–1947) — немецкий кинорежиссер, с 1922 г. — в США.
110
Джеронимо (1829–1909) — вождь апачей. Возглавлял борьбу индейцев против захвата их земель. Его имя стало боевым кличем американских парашютистов перед прыжком.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.