Сан-Ремо-Драйв [заметки]
1
Как поживаете? (фр.) — Здесь и далее прим. пер.
2
Добродушием (фр.).
3
Здравствуйте, мсье! (фр.)
4
На обед! (фр.)
5
Милая (фр.).
6
Экспрессионизм (фр.).
7
Из речи полковника Стэнтона на могиле Лафайета 4 июля 1917 г. Фраза приписывалась генералу Першингу, командовавшему американским экспедиционным корпусом в Европе во время первой мировой войны.
8
Слова генерала Макартура, покидавшего осажденную японцами морскую крепость Коррехидор на Филиппинах (11 марта 1942 г.).
9
Слова из песни времен первой мировой войны.
10
Довольно! Хватит! (фр.)
11
Свинья! (фр.)
12
Нос. Да (фр.).
13
Собаку (фр.).
14
Маленькой девочки (фр.).
15
Замолчи (фр.).
16
Запеченная колбаса (фр.).
17
Эклеры (фр.).
18
В книге: вздоых.
19
Ал Джолсон — актер и певец, в 1927 г. сыграл главную роль в первом звуковом фильме «Певец джаза».
20
Сильный? (фр.)
21
Морская болезнь (фр.).
22
Фрицы (фр.).
23
Слушай! (фр.)
24
Кэдди — в гольфе мальчик, который носит за игроком клюшки.
25
Джек Уорнер (1892–1978) — один из четырех братьев, основателей кинокомпании «Уорнер бразерс».
26
М. Дайс был первым председателем комитета палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности, образованного в 1938 г. Его сменили последовательно: Дж. Рэнкин, Дж. Томас, Дж. Вуд. Джозеф Реймонд Маккарти в 1952 г. возглавил постоянный сенатский комитет по расследованиям и пользовался таким влиянием, что период охоты за инакомыслящими 1950–1954 гг. получил название «маккартизм». Ричард Никсон приобрел известность как активный член комитета палаты представителей по антиамериканской деятельности. В 1952 г. был избран вице-президентом США. Многие из перечисленных деятелей впоследствии оказались виновными в разного рода нечистоплотности и нарушениях.
27
Гедда Хоппер — голливудская журналистка, заведовала отделом светской хроники в газете «Лос-Анджелес таймс».
28
Бенедикт Арнольд (1714–1801) — герой Войны за независимость; обиженный задержкой с присвоением генеральского звания, он переметнулся к англичанам. Имя его стало в США нарицательным именем изменника.
29
Ривьера — богатый район Лос-Анджелеса.
30
Художник (фр.).
31
Генри Уоллес — в 1941–1945 гг. вице-президент США. В 1948 г. баллотировался в президенты от Прогрессивной партии. Томас Дьюи в 1944 и 1948 гг. был кандидатом в президенты от Республиканской партии.
32
Супругов Розенберг, Этель и Юлиуса, обвинили в передаче атомных секретов Советскому Союзу, судили и в 1953 г. казнили.
33
Пломбир с разноцветными слоями (итал.).
34
История, где реальные люди скрыты под вымышленными именами (фр.).
35
«Групп тиэтр» — леворадикальный театр, основан в Нью-Йорке в 1931 г. Элиа Казан (1909–2003) — кинорежиссер, одно время был режиссером «Групп тиэтр».
36
Гарольд «Хэл» Уоллис (1899–1986) — кинопродюсер.
37
Ли Кобб (1911–1976) — актер.
38
Эрл Уоррен с 1943 по 1953 г. был губернатором Калифорнии, с 1953 до 1969 г. — председателем Верховного суда.
39
Уильям Холден исполнял главную роль в фильме Билли Уайлдера «Бульвар Сансет» (1950). Убитый в бассейне, он рассказывает историю своей жизни.
40
Санта-Каталина — остров у калифорнийского побережья.
41
Титул религиозного учителя (хинди).
42
Одна из двенадцати нидан (этапов жизни) — прошедшая жизнь. Символизирует омраченность, заблуждение ума, зависимость от страстей; она делает неизбежным следующее перерождение.
43
В вишнуизме и других индийских учениях Майя означает иллюзорность мира. «Покрывало Майи» — выражение Шопенгауэра.
44
Ахимса — запрет на причинение вреда живым существам.
45
«Содеянное», некая сила, определяющая конкретную форму нового перерождения. Сама она порождена итогом всех поступков, мыслей, чувств во всех предыдущих перерождениях человека.
46
Вассар — привилегированный колледж в Покипси, штат Нью-Йорк; до 1970 г. — женский.
47
Будь что будет (фр.).
48
Джозеф Алберс (1888–1976) и Ханс Хоффман (1880–1966) — американские художники-абстракционисты, выходцы из Германии. Оба занимались преподаванием.
49
Буфет (итал.).
50
Полностью — Пасифик Палисейдс, часть Лос-Анджелеса, в которую входит район Ривьера.
51
Игрушка — ходячая пружина.
52
Эдлай Стивенсон II в 1952 и 1956 гг. был кандидатом в президенты от Демократической партии. Оба раза проиграл Эйзенхауэру.
53
Кундалини — сила, спящая в человеке; пробудить ее можно практикой йоги, которая ведет к обладанию духовной силой и, в конце концов, к освобождению из цепи перерождений (санскр.).
54
Садхана — «ведущее к цели», углубленная духовная подготовка к совершению важного акта (санскр.).
55
Боже, даруй успех моим усилиям (санскр.).
56
Женский орган (санскр.).
57
Мужской орган (санскр.).
58
Точки духовной силы в теле человека (санскр.).
59
Роман Д. Г. Лоуренса.
60
«И Бог создал женщину» (фр.) — название фильма с Брижит Бардо.
61
Нет ответа (фр.).
62
Виши суаз — суп-пюре с луком-пореем (фр.).
63
Сиско Кид — герой рассказа О’ Генри и целого ряда вестернов.
64
Хай-алай, пелота — игра в мяч перед стенкой с ракетками особого вида. Куперстаун — город в штате Нью-Йорк, родина бейсбола. В нем находится музей бейсбола.
65
Слушай, смотри, сокровище, красотка! Я мужичище, который тебе нужен! (исп.)
66
Ну нет, дураки! Мальчик! Да! Блондинчик! (исп.)
67
Да (исп.).
68
Сумасшедший (исп.).
69
Черт возьми! Ой-ой, какой мужик! (исп.)
70
Настоящее имя Тони Кёртиса было Берни Шварц.
71
М. Купер был режиссером первого фильма «Кинг-Конг» (1933).
72
Нет! (нем.)
73
Джеки Робинсон — первый чернокожий бейсболист, допущенный в Высшую лигу.
74
«Мейфлауэр» — судно, на котором прибыли в Новую Англию первые 102 поселенца (21/XI 1620 г.).
75
Столкновение жителей Бостона с английскими солдатами 5/III 1770 г.
76
Стром Тёрмонд в 1948 г. выдвинул свою кандидатуру на пост президента; он представлял консервативных демократов-южан, сторонников сегрегации.
77
«Диксикраты» — демократы из южных штатов, противники гражданских свобод.
78
Эстер Уильямс — американская актриса, в 1940-х и начале 1950-х годов снималась в т. н. аква-мюзиклах; получила прозвище Американская русалка.
79
Бассейн (фр.).
80
Старая дева из романа Диккенса «Большие надежды».
81
Мэри Астор (1906–1981) — киноактриса.
82
Долгий путь — переселение народа навахо с родины (штаты Аризона и Нью-Мексико) в резервацию Боске-Редондо, штат Нью-Мексико в 1864 г.
83
Песчаная живопись — у индейцев навахо и других картины из песка и иных сыпучих материалов, создаваемые в ритуальных целях и сразу уничтожаемые.
84
Кит Карсон (1809–1868) — военный, агент по делам индейцев. Участвовал в боях с индейцами.
85
Плавание (фр.).
86
Компания по производству спортивного инвентаря. Здесь — надпись на мяче.
87
Прекрасная Франция! (фр.)
88
Ночные пташки (фр.).
89
Благородные девицы (фр.).
90
Салат из сельдерея, яблок и орехов с майонезом.
91
Не так ли? (фр.)
92
Приготовьтесь! (фр.)
93
В Уоттсе, районе Лос-Анджелеса, произошли расовые беспорядки (1965 г.), в ходе которых было ранено около тысячи человек.
94
Валиум (диазепам) — транквилизатор.
95
Работа мсье Мэнсона (фр.). Ч. Мэнсон, идейный глава небольшой общины хиппи, в 1969 г. с несколькими сообщницами убил актрису Шарон Тейт и шестерых ее друзей у нее в доме.
96
«Ю. С. Стил» — крупнейшая металлургическая компания США.
97
Аман — персидский князь (кн. Есфирь, 3; 6).
98
Перевод А. Власовой.
99
Обман зрения (фр.).
100
Мальчиков (исп.).
101
Злорадство (нем.).
102
«Песнь о земле» (нем.).
103
О. Дж. Симпсон — актер, в прошлом футболист, в 1994 г. убил жену и ее друга. Был скандально оправдан судом присяжных.
104
Немецкая спортивная машина (фр.).
105
Картина французского художника Поля Шаба (1869–1937).
106
В голубом (фр.).
107
«Оранжери» — художественная галерея в Париже.
108
Шудра в Древней Индии — низшее сословие, ниже жрецов, воинов и земледельцев. Шудрам закрыт путь к спасению.
109
Эрнст Любич (1892–1947) — немецкий кинорежиссер, с 1922 г. — в США.
110
Джеронимо (1829–1909) — вождь апачей. Возглавлял борьбу индейцев против захвата их земель. Его имя стало боевым кличем американских парашютистов перед прыжком.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Держать людей на расстоянии уже давно вошло у Уолласа в привычку. Нет, он не социофоб. Просто так безопасней. Он – первый за несколько десятков лет черный студент на факультете биохимии в Университете Среднего Запада. А еще он гей. Максимально не вписывается в местное общество, однако приспосабливаться умеет. Но разве Уолласу действительно хочется такой жизни? За одни летние выходные вся его тщательно упорядоченная действительность начинает постепенно рушиться, как домино. И стычки с коллегами, напряжение в коллективе друзей вдруг раскроют неожиданные привязанности, неприязнь, стремления, боль, страхи и воспоминания. Встречайте дебютный, частично автобиографичный и невероятный роман-становление Брендона Тейлора, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2020 года. В центре повествования темнокожий гей Уоллас, который получает ученую степень в Университете Среднего Запада.
Яркий литературный дебют: книга сразу оказалась в американских, а потом и мировых списках бестселлеров. Эмира – молодая чернокожая выпускница университета – подрабатывает бебиситтером, присматривая за маленькой дочерью успешной бизнес-леди Аликс. Однажды поздним вечером Аликс просит Эмиру срочно увести девочку из дома, потому что случилось ЧП. Эмира ведет подопечную в торговый центр, от скуки они начинают танцевать под музыку из мобильника. Охранник, увидев белую девочку в сопровождении чернокожей девицы, решает, что ребенка похитили, и пытается задержать Эмиру.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Роман «Эсав» ведущего израильского прозаика Меира Шалева — это семейная сага, охватывающая период от конца Первой мировой войны и почти до наших времен. В центре событий — драматическая судьба двух братьев-близнецов, чья история во многом напоминает библейскую историю Якова и Эсава (в русском переводе Библии — Иакова и Исава). Роман увлекает поразительным сплавом серьезности и насмешливой игры, фантастики и реальности. Широкое эпическое дыхание и магическая атмосфера роднят его с книгами Маркеса, а ироничный интеллектуализм и изощренная сюжетная игра вызывают в памяти набоковский «Дар».
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.