Салямиллион - [56]

Переписка между А. Р. Р. Р. Робертсом и Джордж-Энн Эллин Непутевым — «ВЛАСТЕЛИН ОВЕЦ» ОБРЕТАЕТ ФОРМУ

Мой дед создавал свой фэнтезийный мир на протяжении десятков лет, но его работа не вызывала интереса у издателей. Он регулярно посылал им отрывки и рукописи, а в ответ получал отказы или собственные письма, возвращенные почтой. Да у него и завтрак шел коту под хвост, если он не получал одно, а то и два отказных письма, над которыми мог бы покуражиться, поедая кишмиш с вареным рисом. Однажды он сказал мне следующую фразу: «Я считаю отказные письма гораздо лучшим слабительным средством, чем те коммерческие продукты, которые доступны в наших аптеках».

Однако все мгновенно изменилось, когда мой дед познакомился с издателем Джордж-Энн Эллин Непутевым. Вскоре после первой встречи с этим человеком А. Р. Р. Р. Р. написал одному из своих приятелей: «Непутевый — любопытный парень. Вероятно, его родители не смогли уладить спор о том, какое имя будет лучшим для ребенка — „Джордж“ или „Энн“. Как всегда, было выбрано нечто среднее».

Непутевый принял к изданию рукопись «Соддита» и поручил Данглвису Кэрроллу подготовить к ней иллюстрации. Конечно, книга имела огромный успех и не меньше двух недель находилась в списке бестселлеров «Десятка самых раскупаемых книг иллюстрированной детской фантастики от лондонского издательства „Красные жесткие обложки“», в котором она пребывала соответственно на девятом, а затем на десятом месте.

Естественно, Непутевый захотел, чтобы мой дед написал продолжение для этого удачного произведения, и заказал приключенческую повесть о последней битве Добра против Зла, с ужасным Шароном, противостоящим армиям людей и эльфов... и, возможно, нескольким соддитам. Мой дед, привыкший к специализированным требованиям академической науки, не сразу приспособился к условиям коммерческого книгоиздания. На ранних этапах он был вынужден просить помощи у Джорджа-Энн. Очевидно, это уязвляло его гордость, и он отвечал на советы Непутевого довольно резким и брюзгливым тоном.

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого

Вторник, 19-е число, около одиннадцати часов утра (допустим, одиннадцать с хвостиком или, точнее, если вам так хочется, одиннадцать ноль пять; именно в этот момент я и поставил точку в этом предложении).

Уважаемый А. Р. Р. Р. Р.

Отвечаю вам по теме «большого фэнтезийного сиквела». Вы пишите, что испытываете некоторые трудности с концептуальной основой. Перестаньте дурачиться, мой друг, и играть в эти детские игры.

Я прошу представить мне эпическую повесть на тысячу страниц. Она должна захватывать весь континент и использовать один общий драматический персонаж, а также несколько десятков других главных героев. Нить истории должна пробегать по таким крупным темам, как борьба Добра и Зла, важность свободного волеизъявления, обольстительная сила правонарушений и тому подобное. Думаю, что при создании сюжета вам нужно учесть не только сокровищницу личностных духовных качеств, но и второстепенные аксессуары и украшения. Я советую вам построить историю вокруг какого-нибудь магического предмета или золотой безделушки.

Искренне ваш Джордж-Энн

Уважаемый Джордж-Энн.

Спасибо за очень ценные подсказки.

А. Р. Р. Р. Р.

Мой дед последовал совету издателя и попытался ввести в мифологический материал несколько вымышленных компонентов. После нескольких недель изнурительных раздумий его озарила мысль о магическом кольце, которое делало своего владельца невидимым. Однако Непутевый подверг эту идею критике.

Мой дорогой А.!

Вполне понятно (и, на мой взгляд, очевидно), что любая тысячестраничная героическая трилогия, написанная в жанре эпической боевой фэнтези и описывающая кровавую и окончательную битву Добра и Зла, должна выстраиваться вокруг какого-нибудь ювелирного изделия. В этом отношении у вас все нормально. Но почему, мой друг, вы остановились на кольце, которое делает своего владельца невидимым для других людей? Извините, но я не нахожу в этом логики. Почему кольцо на пальце должно делать вас невидимым? Золотой магический монокль — это еще куда ни шло... Кстати, его можно назвать Моноклем Печали. Ну в крайнем случае используйте очки.

Ваш Дж.

А. Р. Р. Р. Р. обдумывал идею монокля целых семь мучительных месяцев, и, наконец, с большим сожалением отказаться от нее. Этот период породил массу ранних набросков первого тома. Но после упорной и напряженной работы мой дед нашел их недостаточно художественными по стилю выражения.

Дорогой Д.-Э. Э.!

К своему стыду я вынужден признаться, что недавно отказался от Монокля Печали. Естественно, было бы глупо возвращаться к «магическому кольцу невидимости». Могу я узнать ваше мнение о том, какой из следующих предметов будет более подходящим для героической фэнтези:

Серьга Проклятия;

Пупочное колечко Зла;

Наручные часы Ужаса;

Брошь Беды;

Крохотный золотой дельфин достоинством в восемнадцать карат на цепочке Бедствия;

Медальон абсолютного Зла?

Я также обдумал названия для трех составляющих книг. Мне кажется, что в наш демократический век мы должны придумать аналоги устаревшим королевским линиям и описать такие органы правления, которые были бы близки для граждан современных развитых стран. Прошу известить наборщиков о корректуре и считать окончательными наименованиями следующие названия книг: