Сафьяновая шкатулка - [99]
Слова его прозвучали излишне всерьез и слегка озадачили девушку. Вадим свел все к шутке:
— Смотри, Юлька, сделаешь из меня кумира на свою голову.
— А я уже сделала! — облегченно рассмеялась Юлька. — Еще утром! Ты только не очень пользуйся этим. Ладно? — попросила она.
— Гм, трудно сдержаться, когда такие блестящие возможности…
— Нет, правда!
— Ох, Юлька, ты, кажется, решила убить меня в первый же вечер! Тебе бы родиться этак лет через пятьсот или для большей верности через тысячу. Возможно, тогда в мире жить будет проще. Сколько тебе лет?
— Я старуха, — сказала Юлька, — мне уже восемнадцать!
— Всего-то? Значит, жизнь еще не успела щелкнуть разок-другой по твоему носику.
Юлька потерла себе нос.
— О, она уже щелкнула! Видишь, нос у меня синий.
Она рассказала о том, как росла одинокой, что первый муж мамы погиб на войне, тогда она вышла за другого, за Юлькиного папу, но продолжала любить даже память о погибшем. Это почему-то бесило папу, и он запил. Потом, когда Юлька подросла, она узнала, что погибший был самым близким другом папы. Но когда она узнала об этом, папы уже не было в живых: он ушел от них и подался на какую-то большую стройку в Сибири — он был инженером-энергетиком — и там утонул, спасая что-то или кого-то от наводнения. Юльке тогда было тринадцать лет. После этого мама стала чахнуть на глазах. Она была врачом, работала в туб-клинике и сама ходила с больными легкими. Болезнь до этого не очень мешала ей, но после смерти папы она стала чахнуть и через несколько месяцев умерла. Юлька поступила на работу.
— В тринадцать-то лет?
— В четырнадцать! Так ведь я же в парикмахерской работала. Работа не трудная — подмести пол, подать прибор, иногда стирала халаты, салфетки, за это платили больше. Но я стирала редко — уставала очень. А вечерами училась в школе. Закончила седьмой класс и поступила в техникум, на химический. Люблю химию! Через год закончу. Если проскочу по конкурсу, поступлю в институт. Что ты на меня так смотришь? Я сказала что-нибудь плохое?
— Нет… — задумчиво ответил Вадим. — Скажи мне, Юлька, почему ты рассказываешь так, будто это забавный анекдот?
— Господи, так ведь когда это было!
— Да, конечно, целых пять лет назад…
— А что, разве это мало?
— Нет, вполне достаточно…
Курортный институт помещался в большом сером здании, мрачном и громоздком для своего легкого названия. Но я уже не раз бывал здесь и знал, что внутри оно светлое и просторное. Поднявшись по лестнице, я вошел в холл, напоминавший зал средневекового собора, но обставленный современной мебелью. На стенах висели картины, вполне соответствовавшие духу этого учреждения: на всех полотнах были курортные пейзажи. Полотна принадлежали кисти художника, пожелавшего остаться неизвестным. Оно и понятно: картины были сработаны по одному принципу — лишь бы попестрее да поярче. Трава зеленая — так уж зеленая без дураков, небо голубое — так уж голубое что надо.
Я прошел мимо, стараясь не глядеть на них, но все же невольно подумал: а я кое-что смыслю в жизни…
Эти полотна красил я — по заказу института… За месяц сделал шесть штук, а потом, сказавшись больным, послал в институт через курьера, справедливо ожидая все громы и молнии на свою голову. Но, к своему удивлению, через несколько дней узнал, что институтское начальство одобрило картины и они уже развешаны по стенам. Было ясно, некий расторопный завхоз руководствовался самым неотразимым критерием при оценке картин: сходство есть — и нечего мудрить! (Я рисовал их с фотографий.) И отвалил мне кучу денег, которые, впрочем, я долго не отваживался получить.
Я поднялся на второй этаж, в бухгалтерию, и получил свои деньги. Подкинув на ладони плотную пачку десятирублевок, я внезапно подумал о том, что, в сущности, эти деньги мне не нужны и я просто не знаю, что с ними делать. Конечно, я не сказал об этом девушкам из бухгалтерии, убоявшись, что надо мной посмеются.
Спускаясь в холл, я встретил на лестнице женщину, не по возрасту кокетливо накрашенную.
— А, товарищ художник! Здравствуйте! — сказала она с таким видом, словно всю жизнь мечтала об этой встрече. — Вы знаете, я просто в восторге от ваших ландшафтов! Очень, очень сильно!
— Неужели? — скромно удивился я.
— Уж мне вы можете поверить! Они сделаны в духе французских экспрессионистов! Да, кстати, вы не забыли свое обещание?
— Простите, не помню, — соврал я.
— Ну как же! Вы обещали написать мой портрет. Помните, вы еще говорили, что у меня лицо не фотогеничное для живописи. Шутили, наверно.
Я смотрел на нее, чувствуя, как во мне медленно закипает бешенство. Сдержавшись, я сказал голосом сельского умельца:
— Портретов не делаем…
Выйдя из института, я остановился на улице, посмотрел на часы. Еще только начало третьего. Куда податься? В сущности, какие у меня планы на сегодня? У богачей, кроме преимуществ, есть, оказывается, и свои заботы: как убить время? Дело нешуточное! На миг обожгло искушение отправиться в мастерскую. Но я подавил его в себе: я еще не научился убивать время в мастерской, я привык там работать.
Я поехал к женщине, которая когда-то была моей женой…
Через неделю Вадим сказал ей:
Рассказ о безумии, охватившем одного писателя, который перевоплотился в своего героя, полностью утратив чувство реальности.
Лив Карин не может найти общий язык с дочерью-подростком Кайей. Молодой доктор Юнас не знает, стоит ли ему оставаться в профессии после смерти пациента. Сын мигранта Иван обдумывает побег из тюрьмы. Девочка Люкке находит своего отца, который вовсе не желает, чтобы его находили. Судьбы жителей городка на западном побережье Норвегии абсолютно случайно и неизбежно переплетаются в истории о том, как ссора из-за какао с булочками может привести к необратимым последствиям, и не успеешь оглянуться, как будет слишком поздно сказать «прости».
Станислав Кучер – главный редактор проекта «Сноб», общественный деятель, кинорежиссер-документалист, теле- и радиоведущий, обозреватель радиостанции «Коммерсантъ FM», член президентского совета по развитию гражданского общества и правам человека. Солидный и довольно скучный послужной список, не так ли? Но: «Ищешь на свою задницу приключений – просто отправься путешествовать с Кучером» – так говорят друзья Станислава. Так что отправляемся в путь в компании хорошего и веселого рассказчика.
Размеренную жизнь ультраортодоксальной общины Бостона нарушил пятнадцатилетний Эзра Крамер – его выгнали из школы. Но причину знают только родители и директор: Эзра сделал фотографии девочки. И это там, где не то что фотографировать, а глядеть друг другу в глаза до свадьбы и помыслить нельзя. Экстренный план спасения семьи от позора – отправить сына в другой город, а потом в Израиль для продолжения религиозного образования. Но у Эзры есть собственный план. Симоне Сомех, писатель, журналист, продюсер, родился и вырос в Италии, а сейчас живет в Нью-Йорке.
Решили похитить богача? А технику этого дела вы знаете? Исключительно способный, но бедный Рамеш Кумар зарабатывает на жизнь, сдавая за детишек индийской элиты вступительные экзамены в университет. Не самое опасное для жизни занятие, но беда приходит откуда не ждали. Когда Рамеш случайно занимает первое место на Всеиндийских экзаменах, его инфантильный подопечный Руди просыпается знаменитым. И теперь им придется извернуться, чтобы не перейти никому дорогу и сохранить в тайне свой маленький секрет. Даже если для этого придется похитить парочку богачей. «Украсть богача» – это удивительная смесь классической криминальной комедии и романа воспитания в декорациях современного Дели и традициях безумного индийского гротеска. Одна часть Гая Ричи, одна часть Тарантино, одна часть Болливуда, щепотка истории взросления и гарам масала.
В Германии стоит аномально жаркая весна 2018 года. Тане Арнхайм – главной героине новой книги Лейфа Рандта (род. 1983) – через несколько недель исполняется тридцать лет. Ее дебютный роман стал культовым; она смотрит в окно на берлинский парк «Заячья пустошь» и ждет огненных идей для новой книги. Ее друг, успешный веб-дизайнер Жером Даймлер, живет в Майнтале под Франкфуртом в родительском бунгало и старается осознать свою жизнь как духовный путь. Их дистанционные отношения кажутся безупречными. С помощью слов и изображений они поддерживают постоянную связь и по выходным иногда навещают друг друга в своих разных мирах.