С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию - [85]

. Устраивайтесь на стуле. Каждый день. Никаких оправданий. Никогда. Как сказал Джек Лондон: «Не бездельничайте и не ждите вдохновения; идите за ним с дубинкой»{183}. Хемингуэй с ним согласен: «Работайте каждый день. Не важно, что случилось накануне днем или ночью, вставайте и грызите ногти»{184}.

Только тогда настоящая история, которую вы рассказываете, потихоньку будет появляться на свет. Вот в чем секрет: если вы поймете, на что именно нам свойственно отзываться, чего мы жаждем с самого первого предложения, мы будем слушать вашу правду. Как говорит нейрофизиолог Дэвид Иглмен: «Когда вы собираете воедино большое количество различных кусочков и частей, целое может получиться чем-то большим, чем их сумма… Это неожиданное свойство означает, что может появиться новое качество, даже если ни одна из составных частей его не предполагает»{185}.

Складывается ваше собственное видение, которое открывается читателю, образ ваших мыслей, которые тот пропускает через себя. Так чего же вы ждете? Пишите! Пусть ваши фанаты еще ничего не подозревают, но они уже жаждут узнать, что произойдет дальше.

Конец

Благодарности

Чему я научилась сначала у своей истории, а затем у нейрофизиологии – так это тому, что все решения, которые мы принимаем, основываются на нашем предшествующем опыте. А значит, неудивительно, что эта книга обязана своим существованием большому количеству людей, которые благородно подбадривали и поддерживали меня, а также посодействовали в ее написании.

Прежде всего, я бы не узнала так много об историях, если бы не мои одаренные друзья, родственники и коллеги: Дженни Лучиано, Пол Абрамс, Мона Фридман, Джуди Тоби, Билл Контарди, Памела Кац, Ричард Уолтер, Эми Бедик, Сара Крон, Джуди Нельсон, Эдит Баршов, Марта Томас, Ладонна Марби, Абра Биам, Бретт Хадсон, Даг Майкл, Вики Чоу, Ирис Чайет, Марни Маклин, Анджела Ринальди, Франсес Фиппс, Марк Пучер, А. Карно и Ньюмен Вульф.

Я благодарна Линде Венис, идейному вдохновителю расширенной учебной программы писательского мастерства в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, а также ее восхитительной команде: Мэй Респисьо, Кэтрин Флаэрти и Саре Бонд. Преподавание в рамках этой программы позволило мне расширить мои познания и отточить идеи благодаря точным замечаниям самых вдохновляющих и самых талантливых студентов. Особую благодарность хотелось бы выразить Майклу Монтгомери, который как-то вечером подошел ко мне после занятий и сказал: «Вы все время говорите другим, чтобы они нашли время написать книгу; почему вы сами не напишете свою?» И студентам Томми Хокинсу, Джилл Бейер и Шилу Сейдлеру, чьи каверзные и интересные вопросы никогда не позволяли мне расслабляться.

Должна особо выделить тех, кто перечитывал рукопись во время ее бесконечных переписываний и щедро давал мне полезные советы. Книга стала во много раз лучше благодаря Линде Уейнман, Кэролайн Ливитт, Лизе Доктор, Рэйчел Канн, Колину Кайндли, Карлин Робертсон, Мишель Фьердализо, Чарли Питерсу, Ренди Лавендеру, Джону Кеейесу, Шерелин Парсонс, доктору Рональду Доктору, Мюррею Ноузелу, Крису Нельсону, Венди Тейлор, Роберту Ротштейну, Карен Карл, Роберту Вульфу и Ли Левину.

Очень долгое время истории были моей работой, но нейрофизиологией я заинтересовалась совсем недавно. Я очень благодарна Майклу Газзаниге, одному из создателей науки о когнитивной нейрофизиологии, который нашел время, чтобы прочитать рукопись и назвать ее убедительной. Спасибо вам.

Неутомимому, проницательному, прекрасному и до невозможности честному внештатному редактору Дженни Нэш: что бы без тебя делала? Бесконечная благодарность моей дочери Энни, которая охотно перечитывала рукопись бесчисленное количество раз и всегда необъяснимым образом находила нелогичности, которые становятся очевидными, если на них указать, в противном же случае совершенно никому не заметны, особенно мне. Многие свои идеи я усовершенствовала в беседах со своим сыном Питером, который обожает истории так же сильно, как и я. Больше всего мне нравится обсуждать истории именно с ним, и от него я узнаю больше всего нового. Спасибо писателю Джейсону Бенлеви за то, что верил в меня, особенно когда я сама в себя не верила, и писателю Томасу Колоньяру за бесценные уроки выдержки, упорства и терпения.

Словами не описать, как я благодарна моему находчивому, отзывчивому, блестящему агенту Лори Абкермейер из DeFiore & Company. Каким-то образом ей удалось полностью снять напряжение во время написания и издания книги. Часто ли вы можете так о ком-либо сказать? Эта книга была бы совершенно другой (очень многое было бы упущено), если бы не мудрый и рассудительный редактор Лиза Вестмореленд. Благодаря ее команде настоящих профессионалов из Ten Speed Press эта книга сейчас во много раз лучше, чем могла бы быть.

Самую глубокую и искреннюю благодарность я испытываю к своему мужу Стюарту Демару, который преданно готовил еду и выполнял всю работу по дому вдобавок к своему плотному графику, чтобы я могла писать еще несколько лишних часов в день. Только очень выносливый мужчина способен на такое. И наконец, бесконечная благодарность моему самому лучшему в мире другу Дону Холперну, который все это сделал возможным. Ни у кого никогда не было такого замечательного друга.