С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию - [84]

Хорошая новость в том, что существует множество невероятно способных внештатных литературных консультантов, которые предоставят вам объективные, профессиональные отзывы и помогут не только переписать историю, но и развить свои писательские способности. Плохая новость в том, что вам придется выбирать из несметного количества предложений – хороших и плохих, даже если вы просто вобьете в Google фразу «литературный консультант». Советую вам убедиться, что человек, которого вы нанимаете, имеет опыт работы в издательском деле в качестве литературного агента или редактора. Если вы пишете сценарии, ищите кого-нибудь с большим опытом. Если вы подумываете нанять литературного аналитика, выясните, на какую компанию он работал и как долго. Опыт имеет значение. Потому что даже студент может сказать вам (и скажет), выйдет ли что-нибудь из сценария или романа, но, если в вашей работе что-то не так, очень немногие смогут объяснить, в чем причина, тем более единицы смогут рассказать, как быть дальше.

На данном этапе лучше они, чем мы

Один из способов закалиться, прежде чем вы вступите на писательскую стезю, – начать читать критические статьи: литературную критику, кинокритику, любую критику. Почему? На будущее. Отнеситесь к этому как к тренировке. Представьте, что вы и есть тот писатель, которому приходится преодолевать это испытание. Потому что, скажу я вам, критики беспощадны, такими они и должны быть. И часто они громят кого-то с удовольствием.

Например, в отзыве на экранизацию романа «Код да Винчи» Энтони Скотт из The New York Times замахнулся и на Дэна Брауна, и на сценариста Акиву Голдсмана. Сначала он сказал, что бестселлер Брауна – это «пособие о том, как нельзя писать по-английски», а затем обругал Голдсмана за то, что тот сочинил «несколько похабных диалогов»{178}.

Ух. Но по крайней мере, он говорил о тексте, а не о самих авторах. Вот вам слова Даны Стивенс из журнала Slate об экранизации популярных мемуаров Элизабет Уерцел «Нация прозака»:

«Принимая во внимание, что „Нация прозака“ – фильм невероятно глупый, давайте смотреть правде в глаза: преувеличивающие свои страдания девочки из средних слоев общества, которые целыми днями пишут статьи в газету Гарвардского университета о Лу Риде[15] («Я чувствую его холодные объятия, его коварные ласки»), – сами по себе глупые люди… А из-за того, что сцены, где Уерцел разыгрывает трагедию, приняты всерьез, фильм на грани провала»{179}.

Двойное «ух». Одним ударом Стивенс прихлопнула и книгу, и фильм, и саму Уерцел. В печати. У всех на виду. А поскольку интернет хранит все, что кто-либо о ком-либо говорит, весь мир сможет получить доступ к этим отзывам одним нажатием клавиши, 24 часа в сутки 7 дней в неделю, всегда.

Будьте готовы: не важно, насколько знаменитым вы станете, хорошо это или плохо, люди будут анализировать вашу работу постоянно, отныне и впредь. Некоторые будут делать в вашу сторону своеобразные выпады; другие подойдут к своей работе с предельной точностью и раскроют огромное количество проблемных мест, а вы будете в шоке оттого, что их пропустили.

Если вам сложно выслушивать критику от друга в личной беседе, представьте, каково вам будет услышать ее от незнакомца у всех на виду. Поэтому вам нужно стать непрошибаемым. Это не значит, что поначалу вы не будете расстраиваться. От этого не уйти. Вот какое предостережение дал Мигель де Сервантес своим собратьям писателям: «Ни один отец и ни одна мать не сочтут своего ребенка уродливым; еще сильнее мы обманываем себя, когда речь идет об отпрысках нашего ума»{180}.

Перед рассветом всегда темно

Стоит ли переписывать весь роман или сценарий целиком два, три или четыре раза? А что, если пять или шесть раз? Сколько раз его вообще надо переписать? Невозможно дать точный ответ. Вероятно, уместно рассказать вам одну историю, которая покажет, насколько долгим может быть ваш путь и насколько приятной окажется награда.

В 1999 г. Майкл Арндт, проработав десять лет в киноиндустрии в качестве редактора сценарного отдела, пришел к выводу, что с него хватит. За это время он накопил денег, уволился с работы и залег на дно, чтобы написать свой сценарий. Он написал шесть историй и все их забраковал. Седьмая история, которую он написал за три дня, ему понравилась{181}. Так что за нее он и взялся. И переписал ее сотню раз. Его девиз был: «Нет смысла что-либо делать, если ты не можешь сделать это хорошо». А он нацелился все сделать хорошо{182}.

Может, именно поэтому через шесть лет после того, как он начал писать, он получил «Оскара» за лучший сценарий для фильма «Маленькая мисс Счастье». Почему? Потому что он не был лоялен ни к себе самому, ни к своим наброскам, ни даже к 99-му варианту сценария. Он старался ради самой истории. И ради нас. Он знал, что мир полон незнакомых людей, которые никогда в жизни не станут его выгораживать. А его истории это и не нужно. Все, что от нас требуется, – это сесть, расслабиться и полностью в нее погрузиться.

Представьте, как далеко может зайти ваша история при должном старании и решительности. Вам не нужно быть гением, хотя вы и можете оказаться одним из них. Все, что от вас требуется, – это упорство. Человек – писатель, когда он