С первого взгляда - [77]

– Добрый вечер, Тимми, – сдержанно сказал он, проходя в ее гостиную. Ей показалось, что он чувствует себя немного не в своей тарелке, и это было так не похоже на него. Раньше он всегда вел себя свободно и непринужденно. – Трудились весь день? – спросил он, когда они оба сели и она спросила его, что он будет пить. Он сказал, что шампанское, поскольку ему сегодня не надо дежурить ночь. А она налила себе стакан минеральной воды и села против него на кушетку.

– Да уж, пришлось потрудиться, – ответила она, улыбаясь. – На следующий день после презентации мы как в лихорадке. Спасибо, что пришли вчера к нам на банкет. – Она видела, что по обе стороны от него сидели умные, интеллигентные дамы, и надеялась, что ему было интересно.

– Мне было очень приятно. – Он опять тепло улыбнулся, и она увидела, что в его глазах мелькнуло выражение дружеского участия, такое знакомое ей по их долгим беседам в клинике прошлой осенью. – С вашей стороны было очень любезно пригласить меня.

Ей до смерти хотелось спросить его, как обстоит дело с разводом, но она не осмелилась и вместо этого спросила о детях. Он сказал, что у детей все хорошо.

– Спасибо за открытку, которую вы мне прислали осенью. – Она неуверенно улыбнулась. – Я хотела ответить вам, но решила, что это было бы глупо.

Лукаво улыбаясь, он подтянул вверх манжет рубашки, и она увидела турбийон.

– Очень красивый подарок. Но я должен побранить вас за него.

– Я люблю делать то, за что меня потом бранят. – И она засмеялась. – Вы спасли меня, когда со мной приключилась беда. – Господи, как давно это было, кажется, тысячу лет назад. Она подозревала, что и до нее больные дарили ему не менее дорогие подарки, но всегда есть некая неловкость, если такой подарок делает мужчине одинокая женщина, и в особенности если этот мужчина женат, хотя сейчас его семейный статус изменился, как он сказал ей по телефону с месяц назад, когда она позвонила ему, чтобы пригласить на свой банкет.

– Завтра вы улетаете в Нью-Йорк? – Она кивнула. – Работать или развлекаться? – спросил он, и она опять засмеялась. И тут он наконец почувствовал себя свободнее. Смех ее очень красил.

– Ах, доктор, в моей жизни нет ничего, кроме работы. Никаких развлечений, я работаю с утра до ночи, и все. По-моему, из-за этого мы с вами и поссорились, когда у меня воспалился аппендикс. Я вам сказала, что мне не до него, пусть сначала пройдет показ коллекции.

Оба отлично все помнили, могла ли она забыть, как он рассердился и с каким укором говорил ей, что в жизни есть вещи поважнее работы, например здоровье. А она, конечно, отмахнулась от его слов.

– И очень глупо поступили, – сурово сказал он, – и дорого потом за свою глупость заплатили. – Она задумчиво кивнула, и их глаза встретились. Он поставил на стол свой бокал. – Как вы все это время себя чувствовали?

Он смотрел на нее внимательно, с участием, и это ее растрогало. Сколько в нем человечности и доброты! Она вспомнила, как ее кольнуло огорчение, когда она узнала, что он женат и в первый раз увидела на его руке обручальное кольцо. Она посмотрела на его руку и удивилась – оно по-прежнему было на его пальце. Он заметил ее взгляд и кивнул.

– Трудно отказываться от многолетних привычек. Мне кажется, я еще не готов предстать перед всеми в роли одинокого мужчины. – Это было честное признание; она знала, как сильно изменилась его жизнь, ведь он прожил с женой двадцать семь лет. Всего четыре месяца назад он был твердо уверен, что муж и жена должны оставаться вместе, особенно если у них есть дети, хотя пути их давно разошлись, интересы разные, да и мало ли что еще.

– Я тоже долго еще потом носила обручальное кольцо, – тихо сказала Тимми и вдруг решилась спросить: – А что у вас произошло?

Он вздохнул и поглядел на нее, словно пытаясь разгадать давнюю загадку.

– Если честно, Тимми, то я и сам не знаю. Я просто больше не мог этого выносить. Мы спорили и ссорились точно так же, как и всегда, но я проснулся в один прекрасный день, и вдруг мне стало ясно, что дальше так продолжаться не может, такая жизнь убьет меня. Мы стали совершенно чужими друг другу. Я ее очень уважаю, ведь она, в конце концов, мать моих детей. Но уже много лет каждый из нас живет своей жизнью. Нас даже дружба не связывает. Мы начали ненавидеть друг друга. Я не хотел больше так жить. Не хочу быть тем, в кого превратился. Я понял, что внутри меня все умерло. Во всяком случае, мне так казалось. Теперь-то я понимаю, что умер не я, а наш брак. Никто другой мне не нужен, я просто не хочу так мучиться и причинять боль ей. Я понял, что должен уйти.

Тимми знала, что именно так и распадаются многие семьи, если люди слишком разные, они все больше и больше отдаляются друг от друга, а если принуждают себя оставаться вместе, то между ними возникает непреодолимая пропасть. Их с каждым днем относит все дальше и дальше друг от друга.

– Наш брак уже давно умер, – продолжал рассказывать Жан-Шарль, ничуть не таясь перед ней, – и вместе с ним умерло все, что мы когда-то испытывали друг к другу. Я понял, что пора это все похоронить. Иначе я поступил бы жестоко и по отношению к нам обоим, и даже по отношению к детям. Тяжело, когда рушится семья, но продолжать такую жизнь, мне кажется, еще тяжелее.