С первого взгляда - [123]

– Да. Вы опять звоните из приюта Сент-Клер?

– Я звоню… – Тимми старалась унять дрожь в голосе. Она стояла в автоматной будке, ее дорожная сумка рядом с ней на полу. – Я звоню из аэропорта. Не из приюта Сент-Клер. Из дублинского аэропорта, – объяснила она.

– Зачем вы прилетели?

Женщина испугалась, может быть, подумала, что ее хотят наказать за то, что она бросила своего ребенка, разоблачить перед всем миром.

– Хочу повидать вас, – тихо сказала Тимми, и весь ее гнев вдруг исчез без следа. Голос у женщины был такой несчастный, такой бесхитростный, такой старый. – Я Тимми. Я в Дублине. Прилетела, чтобы встретиться с вами. Можно зайти к вам на несколько минут?

Тимми затаила дыхание. Мать молчала, и Тимми услышала, что она опять плачет. Обеим было тяжело.

– Вы меня ненавидите? – спросила она, захлебываясь рыданиями.

– Нет, – грустно ответила Тимми. – Не ненавижу. Я просто не понимаю. Может быть, нам стоит поговорить. Вам потом вовсе не надо будет со мной встречаться. – Тимми не хотела вторгаться в ее жизнь. Хотела просто увидеть ее и уйти с миром. Хоть это мать обязана для нее сделать. Может быть, это окажется подарком, который они друг другу сделают, – взамен той любви, которую Тимми не получила от нее.

– Мы были чуть ли не нищие. Голодали. Твоего отца посадили в тюрьму за то, что он украл для нас бутерброд и яблоко. Ты все время плакала, потому что хотела есть. А работу найти не удавалось. Образования у нас никакого не было, мы ничего не умели, нашего выговора никто не понимал. Иногда мы ночевали в парке, ты все время простуживалась и болела, а на врача у нас не было денег. Я боялась, что ты умрешь, если останешься с нами. В тот вечер, когда случилась авария, ты могла разбиться насмерть. Твой отец взял машину у приятеля и сел за руль пьяный. Он был еще совсем мальчишка. Я поняла, что тебе нужны настоящие родители, а не такие непутевые, как мы. И решила отдать тебя в приют. Полицейские предложили отвезти тебя в приют Сент-Клер.

Вот так все просто. Просто для них. Но не для нее, Тимми. Полицейский предложил пьяной парочке отдать их ребенка в приют, и Тимми стала сиротой. Тимми слушала свою мать, и по ее спине бегали мурашки. Ведь они чуть ее не погубили!

Мэри всхлипнула, вспоминая, какая беспросветная жизнь у них была почти полвека назад. Тимми с трудом верилось, что у них до такой степени не было средств, чтобы не прокормить своего ребенка. Но может быть, и в самом деле не было? Зачем этой женщине лгать ей сейчас? Недоброе дело они совершили, и с тех пор прошло очень много времени. И Тимми во многих отношениях сумела пережить свою детскую травму и создала себе достойную жизнь. И никто ей никогда не помогал, и уж тем более ее родители.

– Почему вы не взяли меня с собой в Дублин? – грустно спросила она.

– У нас не было денег. Родители не могли купить нам билеты. У нас хватило только на два билета до дому, и здесь тоже мы не смогли бы тебя прокормить. После того как мы вернулись, у нас десять лет не было детей, а потом мы родили двоих. Потом твой отец заболел туберкулезом, а я нанялась прислугой к богатым людям. Мы всегда жили на гроши. И я мечтала, что тебе одной из всех нас повезло, ты живешь в роскошном доме, у богатых людей, получила хорошее образование, стала настоящая леди.

Она почти все правильно намечтала, только эту мечту Тимми исполнила сама, никто ей не помогал.

– Сейчас у меня все хорошо, – грустно сказала Тимми, смахивая слезы. – У меня уже давно все хорошо, – стала убеждать ее Тимми. – Я преуспела в жизни. Но тогда, раньше, мне пришлось нелегко.

Как же она была несчастна в приюте Сент-Клер все свое детство и раннюю юность!

– Простите! – зарыдала мать. Потом робко попросила: – Может быть, вы зайдете выпить чашку чаю, раз прилетели в такую даль?

Если бы Тимми говорила злобно и враждебно, вряд ли Мэри согласилась бы повидаться с ней, тем более что и сама не знала, хочет ли она увидеть дочь, но Тимми разговаривала с ней по телефону спокойно и вежливо, и она решила побороть свой страх и пригласила ее. Она чувствовала, что обязана сделать хотя бы это.

– С удовольствием.

Тимми записала адрес и через полчаса приехала. Мать жила в одном из бедных пригородов Дублина в стареньком домишке, который, судя по его виду, давным-давно не ремонтировали, да и не было у него надежды, что его когда-нибудь отремонтируют.

Тимми позвонила у двери. На ее звонок долго не отзывались, потом появилась женщина. Тимми сначала увидела ее в окно. Она медленно отворила дверь и уставилась взглядом на Тимми. Она была почти такая же высокая, такого же сложения, как Тимми, те же черты лица. На ней были халат и шлепанцы, волосы стянуты на затылке в тугой узел. В глазах покорная тоска, руки изуродованы артритом. Лицо покрыто морщинами. Видно, она и правда прожила нелегкую жизнь. На вид ей было не меньше восьмидесяти лет, а на самом деле всего шестьдесят пять.

– Здравствуйте, – мягко сказала Тимми. – Я Тимми.

И она нежно обняла женщину и прижала ее к себе, прощая за все, что она сделала и чего не должна была делать, за то, что в двадцать два года была глупой трусливой девчонкой и бросила свою пятилетнюю дочь. Тимми ее смутно помнила, но почти все ее воспоминания выцвели, как старые фотографии. Мэри О’Нилл долго стояла, не в силах шевельнуться, а Тимми ее обнимала. Потом она повела ее в кухню, положив руку ей на плечи. Мэри радостно улыбнулась и сказала, что Тимми рыжая в отца, а красавица в свою бабушку. Трудно было поверить, что этих двух женщин связывают какие-то узы, да и на самом деле их не связывало ничего, что можно было бы счесть важным. Судьба повела их разными путями. И слишком они были разные, у Мэри никогда бы не достало мужества преодолеть то, что выпало на долю Тимми. Она поняла это, глядя на свою дочь.