С мечтой о Риме - [64]

Где бы мы ни проводили время на Средиземноморье, нас объединяет общий опыт: мы купаемся в море, оборачиваемся назад, смотрим на далекий пляж – и что же видим там, на мысу? Крепость, созданную либо для защиты против мавров, либо построенную самими маврами для противодействия отвоеванию христианами.

На протяжении веков сражения шли с переменным успехом на берегах того, что когда-то было римским озером. Порою доминировали наследники Рима, порою мусульманские посягатели.

В 717 году византийцы одержали грандиозную победу над осаждающими мусульманами, которые понесли тяжелые потери у неприступных Феодосиевых стен, а на море римский флот поражал суда неприятеля разрушительным и жестоким оружием под названием «греческий огонь». История не сохранила рецепт греческого огня, но последствия его применения были воспроизведены Пентагоном во Вьетнаме. Приблизительно в 902 году под властью арабов оказалась Сицилия, а в 1071 году турецкий султан Алп-Арслан одержал победу при Манцикерте, и на шее империи начала затягиваться петля. Турки-сельджуки закрепились на 500 тысячах квадратных километров бывшей римской Анатолии и назвали свое новое царство «Рум» (Рим) в знак уважения к по-прежнему самому узнаваемому политическому бренду. Но это уже был турецкий Рум.

В XII веке правление династии Комнинов ознаменовалось возрождением и расцветом, а население Константинополя выросло, по некоторым оценкам, до половины миллиона человек. Византийская цивилизация и стиль распространились по всему Средиземноморью, в Испании, в Венеции и на Сицилии, где вы можете увидеть великолепные мозаики Христа Пантократора с золотым нимбом, выглядящего совершенно как Барри Гибб из группы Bee Gees. Однако положение снова ухудшилось при династии Палеологов.

Мануил II находился в вассальной зависимости, и Константинополь избежал разрушения только потому, что турок Баязид был разгромлен еще более ужасающим Тамерланом в битве при Анкаре в 1402 году. Как могут вспомнить читавшие Марло[73], Баязиду было уготовано поэтическое возмездие за обхождение с Мануилом. Баязида заперли в клетке, и он размозжил голову о ее прутья.

Но это была лишь временная передышка. При преемниках Баязида турецкий нажим стал невыносимым, и почти всем памятны события вторника 29 мая 1453 года, дня несмываемого позора.

Если вы посмотрите на упорядоченную хронологически последовательность монет, которые чеканили восточноримские императоры, за период в 1100 лет, вы увидите, как низко пала Византия к концу своего существования. Ранние императоры полнощеки и хорошо изображены, их монеты – прекрасный образец римской чеканки. Но ко времени Мануила II Палеолога относятся странные пучеглазые школьные пиктограммы, а его сын, Константин XI Драгаш, представлен вялыми руническими отметинами на металле.

Можно вообразить, с каким унынием последний глядел на территорию, теперь контролируемую турками, и как он помрачнел еще более, когда до него дошли ужасные слухи о пушке, устанавливаемой Мехмедом II в крепости Румелихисар. Венгерский оружейник-отступник по имени Урбан отлил этого монстра. Длина ее ствола составляла 7,5 метра, она могла стрелять ядрами весом в четверть тонны на полтора километра. После нескольких веков экспериментов у турок наконец-то появилось орудие, способное пробить 60-метровые Феодосиевы стены.

Переломный момент осады наступил, когда турки перетащили по суше свой флот в залив Золотой Рог, и теперь Константинополь бомбардировали с моря с обеих сторон. Наконец, движимые исключительно мотивом агрессии и желанием разгромить неверных во имя пророка, янычары прорвались за стены города и сокрушили остаток Римской империи. Этот день был назван самым черным днем в истории мира. Потоки крови текли по канавам в Золотой Рог.

Турки ломали двери церквей и незамедлительно обращали людей в рабство. Женщин подвергали неописуемому поруганию, а юных девушек и мальчиков насиловали на алтарных столах. Сотни отрубленных голов плавали в заливе, напоминая венецианцу по имени Николо Барбаро гнилые арбузы в каналах его родины.

Понимая, что город пал, Константин XI Драгаш сорвал с себя императорские одежды и бросился в бой как простой воин. Говорят, что, когда нашли его обезображенное тело, Мехмед насадил голову Константина на кол и выставил на площади.

На протяжении девяти столетий огромный купол Айя-Софии был увенчан золоченым крестом. Теперь же Мехмед распорядился, чтобы один из старших имамов взошел на кафедру, в то время как повсюду захватчики продолжали перерезать горла и разрывать картины, и тот провозгласил именем Аллаха всемилостивого и милосердного, что нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед – пророк его.

Несомненно, это был один из величайших переломных моментов мировой истории. Мехмед II четко осознавал, какое государство он завоевал. Немедленно он возвеличил себя титулом «кайзер-и Рум», римский цезарь, и его преемники продолжали так именоваться вплоть до конца османского периода в 1922 году. Верно, что Мехмед был в некотором смысле цивилизованным человеком, который знал своего Гомера, был запечатлен Беллини и приказывал, чтобы ему читали Ливия и других классических историков.