С гитарой по жизни - [66]

С начальником этого цеха я был в хороших отношениях, и он дал согласие на мой переход. Пошел к главному энергетику и попросился на перевод в ПВЦ-3 бригадиром, став слесарем 5-го разряда. Четыре дежурные смены по четыре человека работали по 12 часов без выходных и праздничных дней. Задача дежурной службы — поддерживать температуру горячей воды в красильных машинах, поддерживать температуру воздуха, и содержать кондиционеры в рабочем состоянии.

Вода грелась системой из четырех скоростных бойлеров на крашение тканей и двух емкостных для хозяйственных нужд. Работа была связана с острым (250 градусов) паром, приходящим с городской ТЭЦ. Если выходила из строя запорная арматура, то дежурная служба была обязана менять ее, а это задвижки весом от пяти килограммов до 200! Работать в подвале, где размещались трубы, иногда приходилось при температуре 60 градусов и стопроцентной влажности, которая и позволяла не обжечь легкие. Это были черные дни, а скорее, ночи моей работы.

Ни дня без кроссворда Это вам не балда

Но были и светлые дни, когда автоматика работала исправно, поддерживая заданные параметры температуры воды и воздуха в цехе. В такие смены можно было заниматься чем угодно. Партнеры играли в нарды, но смена обязательно начиналась с коллективного решения кроссвордов. Их приносили, покупая в киосках газеты и журналы. В каждой смене были свои эрудиты. Я тоже начал выбиваться в лидеры. Однажды даже высказался, что кроссворды — легкая забава: «Я сам смогу сочинять их легко». О своем высшем образовании я скромно умолчал, об этом знал только начальник цеха. Моя новая работа была связана с вечерними дежурствами, поэтому пришлось расстаться с педагогикой в университете, хотя там и без того дело шло к закрытию ФОПа. Но скажу сразу: расстаться пришлось и с гитарой. Более десяти лет я не смог с былой интенсивностью заниматься игрой. Пять — десять минут в день, а то и в неделю! Почему?.. Все поймете, читая дальше.

«Назвался груздем — полезай в кузов». Но одно дело составить кроссворд, его надо еще и опубликовать где-то в прессе. Знакомых журналистов у меня тогда не было, но я знал, что всеми публикациями в газете ведает ее ответственный секретарь. Я позвонил в газету «Советская Кубань» и ответственный секретарь перечислил основные требования к составлению кроссвордов. В то время не было компьютерных программ, да и самих компьютеров еще не было. Две сетки кроссворда надо было вычертить тушью на ватмане и сдать в редакцию: одну пустую для печати, а другую — с заполненными ответами. Вопросы должны быть лаконичными и корректными.

Не стану рассказывать, как я составлял свой первый кроссворд, скажу только, когда я принес секретарю «Советской Кубани» Анатолию Зиме свой труд, он молча открыл стол, достал огромный пакет и вывалил на него штук тридцать кроссвордов от таких же, как я, претендентов увидеть свое творение в прессе. Стал читать мой, заинтересовался. Дело в том, что я первым в крае отошел от традиционных «узорных» кроссвордов и предложил рамочный со многими пересечениями слов. Это был предшественник современного скандинавского кроссворда. Позже я такие посылал в московский «Собеседник», где их неоднократно принимали к публикации.

Почему моими кроссвордами заинтересовались газеты? Скорее всего потому, что я вращался в самой гуще кроссвордистов-любителей и знал все их предпочтения. А в газеты стали поступать письма с просьбами публиковать мои кроссворды. Составление кроссвордов я пустил на поток. Вскоре во всех краевых газетах я стал своим человеком. Особенно тесно сотрудничал я с газетой «Комсомолец Кубани». Там публиковались тематические кроссворды, а большей частью — юмористические. Конечно, случались и досадные недоразумения. В одном из моих кроссвордов был вопрос: «Подвид благородного оленя». Наборщик ошибся: в слове «подвид» вместо последней буквы «д» красовалось «г». Получилось «Подвиг благородного оленя». Корректоры не заметили ошибку, и кроссворд был опубликован.. Телефонные звонки и письма буквально взбудоражили газету: все просили ответить, что же за подвиг совершил этот благородный олень?

Гитарой заниматься стало просто некогда — я был занят составлением кроссвордов. Старался придумывать не заумные, а общедоступные вопросы, но вместе с тем познавательные и интересные. Мне это удавалось. Вершиной моей кроссвордной деятельности было издание двух сборников кроссвордов, в каждом из которых было по 50 самых разнообразных кроссвордов. Эти сборники были изданы краснодарским издательством и быстро разошлись по киоскам» Союзпечати». И что интересно, в дальнейшем я почти 10 лет был едва ли не самым скандальным журналистом краевых газет: «Кубанские новости», «Кубанский курьер», «Аргументы и факты» — Кубань», позднее «Кубань сегодня» и «Новая газета на Кубани», но мало кто знает меня как корреспондента этих газет, зато многим я известен и сейчас как составитель кроссвордов. Наверное, это из-за разными псевдонимами, которыми я подписывал свои статьи, а может быть, и по другой, не ведомой мне причине.

Кроссвордная деятельность позволяла моей семье сводить концы с концами. Я не имел в газете штатного оклада, а получал только то, что зарабатывал гонорарами. А до этого, в конце 80-х, на наши с женой (библиотекарем) зарплаты и пенсию тещи наша семья жила довольно бедно. Нам постоянно помогала сестра моей тещи, Ольга Александровна.