Рядом с алкоголиком. Исповедь жены - [51]

На какое-то время он входил в состояние фальшивой трезвости, когда абстиненция была одной сплошной ложью. Рихард вдохновенно лгал нам о том, что алкоголизм – это состояние, которое можно контролировать, что алкоголь можно употреблять нормально, просто стараться не напиваться до чертиков. Подтверждением этой теории являлись, кроме всего прочего, статьи, в которых терапевты, занимающиеся проблемой алкоголизма, развлекались мыслью о том, что алкоголика можно научить пить цивилизованно. Рихард обожал эти публикации. Если это могут сделать остальные, он тоже не останется позади. Достаточно, если он какое-то время будет трезвенником, а потом сможет все вернуть на старую колею.

– Однажды мы вместе с тобой выпьем за это фужер шампанского, – сказал он мне, улыбаясь.

Существует тысяча отговорок, миллион разных видов вынужденной трезвости, но большинство их уверенно ведет к рецидиву. К одному. Ко второму. Ко многим.

Со мной, как с созависимой, все происходило точно так же. Я будто сидела на карусели и перед моими глазами мелькала череда состояний, которые я в тот момент проживала. Моя созависимость отражалась в пьяных настроениях Рихарда, я этим жила. Когда он сопротивлялся изо всех сил, до белизны пальцев, я напрягалась вместе с ним. Когда он жалел себя, я рыдала за компанию из-за него (и из-за себя и детей). Когда его переполняла ненависть, я из солидарности тоже ненавидела. Когда он начинал фантазировать о будущих нереальных вещах, я с удовольствием давала ввести себя в заблуждение, веря, что однажды он сможет цивилизованно выпить, как все остальные! Это будет здорово!

И хотя мне было противно, когда он пил, все же слово «никогда» вызывало у меня чувство протеста. Нельзя недооценивать странного отношения «той, самой близкой» к алкоголю. Он что, уже никогда в жизни не сможет выпить? И как будет выглядеть наша жизнь, мы что, не сможем вместе выпить бокал вина, поздравить друг друга в день рождения, пропустить стаканчик на отдыхе? Эти мысли проносились у меня в голове. Но лишь изредка. Потому что наша жизнь была настолько пропитана алкоголем, что невозможно было представить себе его внезапное исчезновение.

– Я не говорю прямо сейчас, возможно, даже не через три года, но я, естественно, надеюсь на то, что смогу выпить бокал вина или пива, – мечтал Рихард. – Я верю в то, что человек может выздороветь и научиться пить нормально.

Я с тобой согласна, – кивала я и на самом деле верила, что это возможно.

21

Считается, что за каждым успешным мужчиной надо искать женщину. Тогда как за каждым «успешно пьющим» алкоголиком стоит кто-то из его близких. Или сразу несколько человек. Как минимум пять, если говорить о каких-то цифрах. Наверное, о себе я могла бы сказать, что стояла не «за», а «перед» своим алкоголиком. Защищала его собственным телом. Я раскинула руки, чтобы к нему не приблизилось ничего плохого. Алкоголик – мужчина, «та, самая близкая» – женщина. Если бы в роли главной героини выступала женщина-алкоголичка, книга была бы совершенно иной. Но моя история о том, каково это – иметь мужа-алкоголика, быть созависимой подругой или женой зависимого от алкоголя мужчины, каково это – иметь детей с человеком, который беспробудно пьет.

Об алкоголизме часто пишут в газетах и журналах. Проведите тест – много ли вы пьете. Дозы, которые указываются, просто смешны. Что знают люди, составляющие эти тесты, о том, как в действительности обстоят дела? Ушлые докторишки, не придающие теме зависимости особого значения, рассказывают сказки о «цивилизованном употреблении». Цивилизованное употребление, простите, что это за идиотизм? Для алкоголика не существует понятия пить «цивилизованно». Если человек умеет цивилизованно пить, значит, он не может быть алкоголиком. Он не придет добровольно в психиатрическую лечебницу с 3,5 промилле алкоголя в крови. Нормальный человек с таким показателем будет наполовину мертв, в отличие от алкоголика, привыкшего пить без меры. Алкоголик сжился со своим ядом. Он не умеет пить цивилизованно, по способу существования и по манере пить он, скорее, полный антиобщественный элемент. Критический порог толерантности по отношению к алкоголю давно перешагнул все дозволенные нормы.

Совсем не случайно у меня вдруг развилась аллергия на спиртное, которого везде было полно. Пили по телевизору, в газетах и журналах, в книгах, однако нигде нельзя было узнать хоть что-нибудь о людях, вынужденных жить с алкоголиками. Употребление спиртного вело к пьянству – дальше этого тезиса никто не шел. Единственное, с чем можно было соотнести стакан алкоголя, так это с довольными лицами. И крайне редко появлялось нечто иное. Взять, к примеру, «антиалкогольные» фильмы, снятые для молодежи в целях пропаганды здорового образа жизни. Из них можно было узнать, что алкоголь – опасный спутник, что если перегнуть палку, наступает неприятное алкогольное опьянение, что алкоголь разрушает мозг и так далее. Но ни слова не говорилось о том, что болезнь под названием «алкоголизм» постигает и всех близких алкоголика. Даже в фильмах для молодежи тех, кто живет с алкоголиками, обходили молчанием. Никто и никогда не использовал термин «созависимость». Никто не предупреждал девчонок, что они могут повстречать парня, который слишком много пьет. Никто их не предостерегал, как все это обернется и чем может закончиться. Бегите от него прочь, посоветовала бы я им. Бегите от него прочь, пока есть такая возможность, бегите от него прочь, пока вы молоды и не стали созависимыми. Чуть позже вы повзрослеете и окажетесь в этой западне, из которой нелегко будет выбраться.