Рядом с алкоголиком. Исповедь жены - [49]

Срок действия капсулы составлял десять-двенадцать месяцев. Существовал риск, что алкоголик будет чувствовать себя очень плохо, однако многие все-таки шли на это. В конце концов, даже антабус не может остановить желания снова броситься в объятия алкоголя. Мы выяснили, что вшить капсулу с антабусом могут в одной стокгольмской частной клинике. Рихард ждал этого, можно сказать, с нетерпением. Рассказывал о Дане, парне, которому, как он слышал, сделали такую операцию. С того времени Дан якобы вел трезвый образ жизни (однако, как я узнала позже, это не совсем соответствовало действительности).

Мы вдруг смогли говорить друг с другом о людях, которые много пили. Мне кажется, Рихард сам этого хотел. Я убеждена в том, что он надеялся таким образом исключить возможность остаться один на один со своей проблемой. Ему служило опорой, что есть и другие люди, кроме него. Что на самом деле есть и другие алкоголики. Начали всплывать имена людей, которые много пили. Их было больше, чем я предполагала.

– Я точно готов вшить себе капсулу с антабусом, – заявил он. И его слова звучали убедительно.

Его решение меня обрадовало. Я с удовольствием обсуждала эту тему. Я была в восторге от того, как он запросто признался в своей проблеме. Признался, что болен. Чувство, что мы избавились от лжи, приносило облегчение. Было так здорово, что он не приходит в ярость от каждого моего слова.

Постепенно я стала все ближе знакомиться с абстиненцией, которая пришла на смену длительной зависимости. Ох, она, эта абстиненция, воспринималось как свобода! Однако никто мне не открыл глаза на то, что ее улыбающееся лицо было всего лишь маской, за которой скрывается совершенно другое выражение.

Я сделала ошибку, поверив в то, что абстиненция – это просто трезвость. Что не нужно ничего другого – только чтобы алкоголик перестал пить. Что абстиненция – это постоянное, лишенное осложнений, освобождающее состояние.

И не нашлось никого, кто был бы так любезен и объяснил мне, как алкоголик проживает свою первую абстиненцию. И никто меня не ввел в курс дела о реакциях созависимого, каковы его перспективы в этом отношении. Усталая врач-нарколог, специализирующаяся на лечении алкогольной зависимости, по понятным причинам не соизволила подробно обсудить со мной эту тему. Да и почему она должна была это делать? Я ведь физически от алкоголизма не страдала. Я не страдала никакой химической зависимостью. В амбулатории, как правило, занимаются людьми, находящимися в состоянии алкогольного или наркотического опьянения, или сумасшедшими. Тот, кто живет с ними, вполне способен позаботиться о себе сам.

Было бы здорово, если бы существовало какое-нибудь методическое пособие с подробным описанием отдельных стадий абстиненции. Но на такие вещи у государства никогда нет средств.

О том, что абстиненция обманчива, я никогда не слышала. Я не понимала, что жизнь с алкоголиком, который только-только встает на путь трезвости, крайне ненадежна. Трезвый бывший алкоголик отличается – особенно вначале – совершенно особым поведением.

Только что завязавший не живет нормальной жизнью, как и те, кто его окружает. Человек полон доверия, но вместе с тем он как бы еще не определился до конца. Карточный домик построен, алкоголик мертв, чудовище пронзили мечом… но все вдруг продолжается как в дурном фильме ужасов, когда экран погас, зажигается свет, все с облегчением встают, а чудовище вдруг возвращается. И не раз. Снова, снова и снова. То, что у многих алкоголиков рецидивы являются неотъемлемой частью пути к выздоровлению, ни докторша из больницы святого Гёрана, ни кто-либо другой мне не объяснили. Что нет смысла говорить «если» возникнет рецидив, скорее «когда» возникнет рецидив. Что рецидив – плата за трезвость, ее менее приятная, оборотная сторона. Понятно, что с нами такого не должно было случиться. В нашей семье рецидиву места нет! У нас вся ложь раскрыта, а алкоголик решительно встал на путь выздоровления.

Я все еще жила в розовой дымке, не боясь того, что придет. Моя мечта о нормальной семье стала наконец приобретать реальные очертания! Я победила, и мы снова контролировали ситуацию. Молодчина, молодчина Рихард! Мой милый Рихард так любит меня и детей, что решил бросить пить.

Так я думала…

Я посещала отделение для будущих мам, измеряла свой живот, поглаживая маленькую девчушку, которая росла внутри меня и становилась все сильнее. Ты родишься в трезвой, здоровой, замечательной семье, шептала я ей, когда вечером ложилась спать. Ты не будешь страдать. Мы тебя будем очень сильно любить. Ты наше маленькое чудо, наш ребенок, который спас нас от гибели…

Я как будто верила, что жизнь проста и предсказуема, как низкопробный любовный роман. Что наш будущий ребенок спасет нас. Могла ли я вообще быть такой доверчивой, будучи без пяти минут матерью четверых детей? Наверное, да.

Случается, что в период беременности женщина теряет способность здраво мыслить. Иногда ей может показаться, что она растворилась во Вселенной, она начинает сходить с ума, говорит с духами и тому подобное. Со мной такое бывало.

Собрил и пропован должны были оказывать на Рихарда успокаивающее действие. Терален ему прописали как средство для хорошего сна. Не знаю, каким образом в его аптечке оказался атаракс, но довольно скоро я обратила внимание на то, что муж как будто не в себе, хотя с виду трезвый. Он был нервным и каким-то перевозбужденным. Иногда по утрам он вставал очень рано, ходил в бассейн, плавал по два километра, затем возвращался, натянуто улыбаясь. Было ощущение, что он вдруг стал стариком. По-другому говорил, по-другому ходил.