Рядом с алкоголиком. Исповедь жены - [53]

22

Жизнь с мужчиной, который пытается вылечиться от алкогольной зависимости, сродни состоянию сильной влюбленности. Человек счастлив, пребывает в эйфории, испытывает признательность. Ему легко дышится. Город кажется ему прекрасным. Я ходила вдоль реки, смотрела на Стокгольм и размышляла о нашей жизни. Я не нервничала, думая о том, где сейчас Рихард. Я была уверена, что с ним все в порядке. Такая простая вещь – быть уверенной в том, в чем обычно сомневаешься. Это был почти божественный экстаз.

И, тем не менее, первая эйфория быстро проходит. Исчезает. Она может длиться пару дней, пару недель, но потом начинает таять, становится все легче и легче, пока окончательно не развеется. Однажды она исчезает, и человек не может понять, что, собственно говоря, случилось. Понятно только одно – она исчезла.

В своей признательности Рихарду я допустила серьезную ошибку – мне не пришло в голову предъявить ему какие-либо требования. Когда он перестал пить, у меня камень свалился с души, и обо всем остальном я позабыла. Но потом снова наступили серые будни. Нужно было менять пеленки, утирать носы, чистить грязные ушки, укрощать собственную строптивость. Таскать домой тяжелые сумки с продуктами. По звонку будильника поднимать повзрослевшего сына в школу, а малышей – в детский сад. Привет, каждодневная реальность. Не прошло и полугода, а ты уже снова в дверях? Не могли бы медовый месяц и воздержание продлиться немного дольше?

Будничная жизнь была немилосердна. Как назойливый гость она дышала мне в затылок и выразительно указывала пальцем на мойку, полную грязной посуды.

Однажды утром я проснулась с неприятным ощущением, что в распределении домашних обязанностей у нас получился явный перекос. В семь утра усталость победило раздражение. Почему я должна вставать каждое утро? Он ведь сейчас не пьет, тем не менее продолжает лежать в постели и нежиться, хотя будильник уже прозвонил. Накрывается с головой. Громко храпит.

Я похлопала его по плечу.

– Рихард, слушай… – сказала я вполголоса.

Он слегка зашевелился во сне, но глаза не открыл.

– Рихард! Уже семь! Нам надо вставать.

Я не собиралась сдаваться.

В ответ он пробормотал что-то невразумительное и повернулся на другой бок, спиной ко мне. Опять все только на мне. А он будет валяться в постели. Бедный маленький алкоголик. Нет уж, сегодня утром ты встанешь!

– Эй! Пора вставать! – я похлопала его по спине, на сей раз немного сильнее.

Он резко обернулся ко мне.

– Черт, я не перевариваю, когда ты бьешь меня по спине! Я устал. Человек после этих лекарств чувствует страшную усталость! Ты что, не понимаешь этого? У меня нет сил. Я совершенно разбит.

– А я думаю, что нам надо помогать друг другу. Не такой уж ты и уставший, – сказала я как можно более спокойным голосом.

– Ни фига ты об этом не знаешь! Ты не понимаешь, как мне тяжело! Ну хорошо, сегодня встань ты, а завтра я. Будем вставать по очереди.

Я согласилась. Без дальнейших разговоров я встала, но раздражение во мне не угасло. Трудно было это переварить.

На следующий день он действительно встал, правда, с уговорами. Но когда снова пришла его очередь, он опять выкрутился и остался валяться в постели. Так оно и продолжалось.

Из-за проблем с алкоголем Рихард взял больничный лист. Но не распространялся об этом. Если кто-то спрашивал о причинах, отвечал, что у него язва желудка. Или что он истощен. Он был не в состоянии работать, как раньше, и это его угнетало. Он был постоянно зол и агрессивен по отношению ко мне.

Как я поняла, ему помогало плавание. Он плавал так, как будто готовился к участию в чемпионате мира. Я оставила его в покое – пусть плавает. Что угодно, только не эти пятничные вечеринки в клубе. Рихард сдержал обещание и на какое-то время оставил работу в клубе. Но уже через пару недель начал поговаривать о нем. Не то чтобы он хотел туда вернуться, но… Как это можно было провернуть, чтобы не пить при этом?

Новое понятие, которое надо освоить семье алкоголика, – рецидив. Он не приходит сам. Человек провоцирует его наступление. Хронического алкоголика легко отличить от пьяницы-новичка. Новичок думает, что рецидив – это нечто, что к нему придет, случится само по себе. Новичок скажет: «Получил рецидив». Что же это, он получил его, как подарок? Как какую-то гнусную посылку, которая свалилась ему прямо на голову? У человека случился рецидив. Шел себе в магазин за туалетной бумагой и вдруг – бац! – такой рецидив, что у него ноги подкосились. Он не может ничего с этим поделать. Это как простуда, сваливающаяся на нас, хотим мы этого или нет.

Алкоголик, считающийся профессионалом, и его столь же профессиональная партнерша знают об этом все, что им надо знать. Рецидив не является ничем, что человек получает в подарочной упаковке. Рецидив – это нечто, что человек провоцирует сам. Алкоголик просто осознает, что снова хочет выпить. И совсем не обязательно делает это всегда продуманно. Но все же это его решение, а не случайность. Зависимость активно принуждает его поднести рюмку к губам. Или отправить дозу кокаина в свой разбитый нос. Это его выбор. И он сам несет ответственность за случившееся.