Русская поэзия XIX века, том 1 - [69]

Под плеск фонтана сладкозвучный

Здесь плачется его напев,

И он — сопутник неразлучный

Младых бахчисарайских дев.

<1867>

«Все сверстники мои давно уж на покое…»

^{447}

Все сверстники мои давно уж на покое,

И младшие давно сошли уж на покой;

Зачем же я один несу ярмо земное,

Забытый каторжник на каторге земной?

Не я ли искупил ценой страданий многих

Все, чем пред промыслом я быть виновным мог?

Иль только для меня своих законов строгих

Не властен отменить злопамятливый бог?

₁₈₇₂

«Куда девались вы с своим закатом ясным…»

Куда девались вы с своим закатом ясным,

Дни бодрой старости моей!

При вас ни жалобой, ни ропотом напрасным

Я не оплакивал утраты юных дней.

Нет, бремя поздних лет на мне не тяготело,

Еще я полной жизнью жил;

Ни ум не увядал, ни сердце не старело,

Еще любил я все, что прежде я любил.

Не чужды были мне налеты вдохновенья,

Труд мысли, светлые мечты,

И впечатлительность, и жертвоприношенья

Души, познавшей власть и прелесть красоты.

Как ветр порывистый ломает дуб маститый,

Так и меня сломил недуг.

Все радости земли внезапной тьмой покрыты

Во мне, и все кругом опустошилось вдруг.

С днем каждым жизни путь темней и безнадежней,

Порвались струны бытия:

Страдающая тень, обломок жизни прежней,

Себя, живой мертвец, переживаю я.

Из жизни уцелеть могли одни мученья,

Их острый яд к груди прирос.

И спрашиваю я: где ж благость провиденья?

И нет ответа мне на скорбный мой вопрос.

<1874–1875>

«Пью по ночам хлорал запоем…»

Пью по ночам хлорал запоем,

Привыкший к яду Митридат^{448},

Чтоб усладить себя покоем

И сном, хоть взятым напрокат.

Мне в тягость жить; хочу забыться,

Хочу не знать, что я живу,

Хочу от жизни отрешиться

И от всего, что наяву.

Ничтожества сон непробудный!

Затишье по тревожном дне!

Возмездьем будь за подвиг трудный,

За жизнь, столь тягостную мне.

<1876>

Загадка

Меня за книгу засадили,

С трудом читается она:

В ней смесь и вымысла и были,

Плох вымысел, и быль скучна.

Как много в книге опечаток!

Как много непонятных мест!

Сил и охоты недостаток

Читать ее в один присест.

Пред догорающей лампадой

И в ожиданье темноты

Читаю с грустью и досадой

Ее последние листы.

Все это опыт, уверяют,

Терпенье надобно иметь,

И в ободренье обещают,

Что будет продолженье впредь^{449}.

Благодарю! С меня довольно!

Так надоел мне первый том,

Что мне вперед и думать больно,

Что вновь засяду на втором.

<1876>

Цветок

Зачем не увядаем мы,

Когда час смерти наступает,

Как с приближением зимы

Цветок спокойно умирает?

К нему природы благ закон,

Ему природа мать родная:

Еще благоухает он,

Еще красив и увядая.

Его иссохшие листки

Еще хранят свой запах нежный,

Он дар нам памятной руки

В день слез разлуки безнадежной.

Его мы свято бережем

В заветной книге дум сердечных,

Как весть, как песню о былом,

О днях так грустно скоротечных.

Для нас он памятник живой,

Хотя он жизнью уж не дышит,

Не вспрыснут утренней росой

И в полночь соловья не слышит.

Как с другом, с ним мы говорим

О прошлом, нам родном и общем,

И молча вместе с ним грустим

О счастье, уж давно усопшем.

Цветку не тяжек смертный час:

Сегодня нас он блеском манит,

А завтра нам в последний раз

Он улыбнется и увянет.

А нас и корчит, и томит

Болезнь пред роковой могилой,

Нам диким пугалом грозит

Успенья гений белокрылый^{450}.

Мертвящий холод в грудь проник,

Жизнь одичала в мутном взоре,

Обезображен светлый лик,

Друзьям и ближним в страх и горе.

А там нас в тесный гроб кладут,

Опустят в мраки подземелья

И сытной пищей предадут

Червям на праздник новоселья.

В предсмертных муках и в борьбе

Неумолимой, беспощадной

Как позавидую тебе,

Цветок мой милый, ненаглядный!

Будь ласковой рукой храним,

Загробным будь моим преданьем,

И в память мне друзьям моим

Еще повей благоуханьем.

1876

«Жизнь наша в старости — изношенный халат…»

Жизнь наша в старости — изношенный халат?

И совестно носить его, и жаль оставить;

Мы с ним давно сжились, давно как с братом брат;

Нельзя нас починить и заново исправить.

Как мы состарились, состарился и он;

В лохмотьях наша жизнь, и он в лохмотьях тоже,

Чернилами он весь расписан, окроплен,

Но эти пятна нам узоров всех дороже;

В них отпрыски пера, которому во дни

Мы светлой радости иль облачной печали

Свои все помыслы, все таинства свои,

Всю исповедь, всю боль свою передавали.

На жизни также есть минувшего следы;

Записаны на ней и жалобы и пени,

И на нее легла тень скорби и беды,

Но прелесть грустная таится в этой тени.

В ней есть предания, в ней отзыв наш родной

Сердечной памятью еще живет в утрате,

И утро свежее, и полдня блеск и зной

Припоминаем мы и при дневном закате.

Еще люблю подчас жизнь старую свою

С ее ущербами и грустным поворотом,

И, как боец свой плащ, простреленный в бою,

Я холю свой халат с любовью и почетом.

<Между 1875 и 1877 гг.>

«В воспоминаниях ищу я вдохновенья…»

В воспоминаниях ищу я вдохновенья,

Одною памятью живу я наизусть,

И радости мои не чужды сожаленья,

И мне отрадою моя бывает грусть.

Жизнь мысли в нынешнем; а сердца жизнь в минувшем.

Средь битвы я один из братьев уцелел:

Кругом умолкнул бой, и на поле уснувшем

Я занят набожно прибраньем братских тел.

Хоть мертвые, но мне они живые братья:

Их жизнь во мне, их дней я пасмурный закат,

И ждут они, чтоб в их загробные объятья

Припал их старый друг, их запоздавший брат.