Рукотворное море - [21]

Какой же титанический труд, какая совершенная организация мышления, какая внутренняя свобода и убежденность необходимы, чтобы литература достигла большого художественного уровня!

Нам говорят, что мы запуганы формализмом. Это неверно. Ребенка в детстве пугают букой. Потом он вырастает и узнает, что буки нет. Так и с формализмом. Мы выросли и попросту убедились в том, что внешне привлекательный формализм оказался совершенно беспомощным, когда потребовалось создавать такую литературу.

Вероятно, в литературе следовало бы произвести разделение труда. Части литераторов следовало бы заниматься научно-исследовательской работой, изобретать. Другой части следовало бы реализовывать эти изобретения на практике. Та и другая роль почетна по-своему. Антагонизма между этими группами литераторов не должно было бы быть, если бы каждая группа ясно понимала собственные и чужие задачи.

Не пишет тот, у кого нет руководящей идеи. Но и тот не пишет, у кого руководящая идея надумана, фальсифицирована, двулична.

Интересно подумать над вопросом: стоит ли призывать писателя изучать жизнь, если он может увидеть в ней довольно мрачные картины?

В сущности, мрачность картины зависит не столько от точки зрения, сколько от добросовестности писателя и степени проникновения в глубину явлений.

У некоторых наших литераторов, а особенно у редакторов, у которых «плохой слух» на слово, слишком велико стремление показать, как добро побеждает зло и как добродетель торжествует. Отсюда и идет лакировка действительности.

Вот пример: деревянный костыль у инвалида ретивый редактор А. К. требовал заменить алюминиевым, якобы такой выглядит более современным.

Когда мало пишешь и, следовательно, мало или неорганизованно думаешь, мозг теряет гибкость, силу, становится ленивым, бездеятельным, скудеет память, воображение. Приходится делать неимоверные усилия, чтобы преодолеть леность ума, даже когда нужно написать простейшее письмо.

Любой вид творчества ценен прежде всего потому, что он аккумулирует энергию человеческого мозга, которая иначе бесследно испаряется в мировом пространстве.

Нет ли особой общественной пользы в тех, кто не боится проявлять скептицизм и даже неверие? Ведь именно они с особой силой будоражат мысли, стимулируют развитие интеллекта.

Нет на свете ничего чудеснее памяти. Помнить, как проклевываются зерна, брошенные в землю. Представлять себе ясный осенний закат и ночной полет тяжелых бомбардировщиков. Представлять себе и радость, и горе, любовное наслаждение и свой смертный час. Удерживать в памяти историю «Анны Карениной» или историю «уездной кухарки». Знать, что было, что есть, что будет.

Память — самая ценная функция, способность, свойство ума.

Минуту назад в памяти возникла какая-то картина, мысль, воспоминание, и ты сразу не записал ее, и она исчезла, и никакие силы не могут помочь тебе ее восстановить. Может быть, если бы она не приходила тебе в этот раз в голову, ты бы когда-нибудь, когда выдался бы соответствующий случай, вспомнил бы и даже использовал бы эту картину, а теперь она пропала бесследно, точно перегорела.

Все творчество в какой-то мере есть погоня, охота за этими картинами, иногда устойчивыми и ясными, иногда смутными, мгновенными и ускользающими.

Без достаточного количества впечатлений нельзя писать. Но тут имеется одно противоречие: обилие впечатлений, наблюдений не в состоянии удержать память, и ты опять оказываешься бедняком, ты не можешь использовать приобретенное.

Вот вы говорите о впечатлениях. А знаете, что у нашего брата литератора часто наиболее ценные впечатления остаются неиспользованными?

Писать можно бесконечно. Творческий процесс таинственней любого детектива. Ведь это всегда открытие. Я знаю это, но открытия дождаться не могу и или ничего не делаю, или пишу что-то проходное и мало кому интересное. Наверно, таланта нет. Но убеждаться в этом и поверить в это не хочется. Приятно надеяться на лучшие обстоятельства.

Что такое понятие — талант? Талант литературный, талант математический. Вроде абсолютного музыкального слуха. Говорят — от бога. Тому, кто бездарен, как березовый пень, от этого не легче.

Ах, бойтесь, бойтесь рокового ощущения, что вещь окончена. После этого трудно что-нибудь дорабатывать, совершенствовать, хотя вам ясно, что все написанное ни к черту не годится, хоть садись и пиши заново. Черта с два! Ты не можешь изменить ни слова.

Кто-то мне сказал: раз способен смеяться над собой, значит, не пропал для общества, не все, значит, потеряно. Я вам скажу, это слабое утешение.

Прочел произведение, и кажется, что больше писать незачем и не о чем: им все сказано.

Человека с годами неохотно печатают. Он не понимает. Ведь писать он стал лучше, достиг большего мастерства. Да, верно. Но утратил что-то непосредственное, то, что придавало его вещам поэзию! Огонь стал погасать.

Странные, казалось бы, в наши дни понятия — репутация, карьера, респектабельность — о том, как случайны и неверны бывают репутации, как их трудно изменить, опровергнуть и как они влияют на самого субъекта репутации, как репутация угнетает его, мешает его развитию, принижает его, делает неполноценным.