Розетта - [14]
— Боюсь, что она не сможет рожать в будущем, — сказал доктор, когда мыл руки.
Но он был добрым человеком и не сообщил этого вдовствующей виконтессе. Его слышали только Роза и Мэтти.
Гарри наконец стал героем.
Гораций Нельсон разбил французов в славной битве на Ниле, а капитан Гарри Фэллон вернулся домой героем, которому не терпелось рассказать, как пылало море возле Александрии, как за одну ночь сгорел весь французский флот, как были убиты тысячи французов. Он был удостоен наград. Был написан новый портрет Гарри. Картину повесили в голубой гостиной. Леди с благоговением прикасались к его медалям.
— Тебе понравилось в Египте? — спросила Роза. — Мой отец любил эту страну.
— Египет оказался просто отвратительным, мерзким! — ответил Гарри. — Груда старых развалин. Но мы разбили французов! — Если он не надевал медали, они лежали на небольшом столике, стоящем под портретами его предков.
Гарри не испытывал особого желания говорить о мертвых младенцах. Снова началась круговерть балов, приемов, вечеринок. Роза стала больше внимания обращать на окружающих. Теперь, зная правду о Гарри, Роза видела, что почти у всех мужчин были любовницы. Следовало только внимательно следить за знаками, которые они подавали друг другу. Как она могла быть настолько глупой! Навещая отца, она постоянно улыбалась, чтобы он думал, что она счастлива.
— А чего ты хотела? — удивленно спросила одна молодая женщина, когда поняла, что Роза знает обо всем. — Такова наша жизнь. Роди сына, а потом найди любовника! Ты просто должна принять это!
Наконец Роза перестала писать в дневнике, который она вела с восьми лет. Она и представить не могла, что это будет так сложно. Пальцы буквально просились взять перо. Она хотела ощутить привычный запах чернил, сесть за старый стол. «Я пишу нашу жизнь!» — сказала она однажды своей матери. Она не хотела писать свою жизнь не сейчас. Пускай она вовсе не будет писать, чем писать о боли в сердце. Однажды она вдребезги разбила старые увеличительные очки о стол красного дерева.
— Ты становишься скучной, милая! — заметил Гарри и стал реже заходить к ней.
Потом умер адмирал, ее отец. Роза тщетно гладила и целовала его холодный лоб. На этих пышных морских похоронах, состоявшихся в Гринвиче, среди голубых мундиров и скорбных лиц, после стольких лет Роза наконец встретилась с Фанни. Девушки крепко обнялись. Говорили они только об адмирале, поскольку преподобный Гораций Харботтом внимательно следил за их разговором, держа Фанни за руку. (Гарри поддерживал и успокаивал ее, когда она узнала страшную весть, но в этот момент он находился под навесом, где были бренди, ром и голубые мундиры.)
— Благослови тебя Боже, милая кузина, — сказала Фанни. Наконец, когда Роза увидела Фанни, она заметила что-то в глазах кузины, чего не было в их холодных письмах. Вероятно, то же самое Фанни различила и в глазах Розы. Больше друг другу они не сказали ничего. К Розе подошли старые морские волки и сказали, что ее желает видеть Гораций Нельсон. Но когда кузины попрощались, уходя каждая со своим мужем, они на мгновение оглянулись друг на друга и поняли все.
Теперь Розой владело лишь одно стремление.
— Я должна родить ребенка. Мне нужен кто-то, кто будет принадлежать только мне.
Она решила не обращать внимания на слова доктора. Гарри ушел в море.
Роза осталась дома. Ей исполнилось двадцать лет, и она не была беременна.
1801 ГОД
Сердечные переживания так сложны, разнообразны и бесконечны, а во многих интересных случаях столь утонченны, что человеческому языку не дано их передать.
Фанни БерниНеопубликованное введение к «Сесилии», 1782 год
Глава четвертая
Все часы пробили полночь. Раздался звон и бой маленьких колокольчиков. И только старые часы из Генуи отозвались последними.
Хотя было лето, Роза Фэллон поежилась, словно от холода, в длинной голубой гостиной на Уимпоул-стрит, раскурила небольшую сигару и уставилась на поднимающийся дым. В руке у нее было письмо.
Она медленно прошла из одного угла комнаты в другой мимо портретов семейства Фэллон, диванов и столиков.
Она посмотрела в одно из больших зеркал, освещенных стоящими по бокам свечами. В нем она увидела мерцающее отражение бледной женщины. Пламя свечей заплясало от сквозняка, колечки дыма от сигары стали медленно подниматься к потолку. Изображение женщины в зеркале затуманилось, стало неясным, словно она хотела раствориться в воздухе. Роза отвернулась и закрыла глаза, таким сильным было ощущение тумана и опустошения в душе.
Они с отцом сидели в его кабинете на Брук-стрит; она будто снова видела веленевую бумагу, печать на его столе, часы из Генуи, которые, как думала Роза, бьют по-итальянски, модель корабля, изготовленную его матросами, его голубой мундир и короткий белый парик, который он часто в порыве чувств снимал и вешал на стул. Она даже ощущала запахи. Запах книг, карт, стола, его перьев, его черных чернил. Над всем этим клубился дым его экзотических сигар, табака, привезенного из-за моря. И она полюбила письмо и книги. А потом она полюбила Гарри Фэллона вместо них.
Роза открыла глаза, но дым сигар не исчез — это был дым ее сигары. Она медленно перечитала письмо из Адмиралтейства о битве при Абукире. Это письмо в двадцать два года лишило бездетную Розу мужа.
