Роза Бертен. Кутюрье Марии Антуанетты - [31]

Там все было заведено на широкую ногу, ей прислуживали двое слуг, мужчина и женщина, причем мужчина служил кучером и постоянно проживал в поместье. Модистка принимала гостей по всем правилам светского этикета: у нее было много столового и постельного белья, а также посуды, которой хватило бы для целой гостиницы: 38 скатертей, 152 салфетки, более 200 тарелок, 45 простыней. Стены в каждой комнате были покрыты обоями разного цвета, а деревянная мебель по большей части была покрашена в темно-серый цвет, что придавало единство всему ансамблю. Гостям предлагалось на выбор занять голубую, зеленую, желтую комнаты, комнату в клетку или же индийскую комнату. Мадемуазель Бертен по сути держала салон. В Эпиней к ней приезжали и влиятельные персоны, но привычным ее окружением были несколько знатных людей, артисты, врачи и священники…

Сладкая жизнь. Фрагмент. Худ. Л. Р. Тринкэсс, 1770

Вероятно, Бертен была не чужда идея устроить в окрестности Эпинея прачечную, что и было реализовано под покровительством королевы в 1788 году в Ла Брише, поблизости от Сен-Дени. Но более вероятно, что к этому проекту был причастен и Бюффо. Прачечная была не совсем обычной, и Люк Тьерри в своем путеводителе 1789 года «Путешественник в Париже» указывает, что в ней можно было стирать до шестисот тысяч предметов в месяц. Для нее построили здание с длинными помещениями для сушильни, и там работало много рабочих. Богатые торговцы, селяясь в деревенской местности, организовывали там разные виды деятельности и рабочие места.

Роза Бертен не вышла замуж, и у нее никогда не было детей. Всю жизнь она посвятила своему ремеслу и своей семье. В возрасте между двадцатью и двадцатью тремя годами, когда девушки обычно вступают в брак, Бертен все свои силы направила не на поиски мужа, а в профессию. Этому есть причина: права женщин в XVIII веке базировались на принципе, что замужняя женщина не может предъявлять иск в суде без «четко выраженного разрешения своего супруга». Однако коммерция предполагает обширные закупки и продажи по договору, которые муж, абсолютный хозяин имущества пары, может отвергнуть. Чтобы женщина сама могла свободно и самостоятельно заниматься делами, ей нужно было иметь статус «совершеннолетней девушки» — так в ту эпоху называли незамужних девушек. Конечно, возможно было быть замужней и одновременно деловой женщиной, но отсутствие мужа значительно все упрощало. Именно поэтому случалось, что некоторые вступали в тайный брак, оставаясь официально девицами.

Личная жизнь мадемуазель Бертен в эту эпоху разврата была скромной. Однако сердечные дела модистки остаются тайной, нигде, ни в одном источнике, к которому мы обращались, не обнаружилось на это никаких намеков. Достоверно неизвестно, влюблялась ли она, испытывала ли желания, влечения, мучительные или осуществленные. Тем не менее в январе 1778 года газеты приписывали мадемуазель Бертен любовную идиллию с Анри Луи Кайном, именуемым Лекайном, которого считали самым великим трагиком XVIII века. Он был знаменит не только своим талантом, но еще и некрасивой внешностью. Вольтер писал ему: «Газеты пишут, что вы женитесь на мадемуазель Бертен, известной торговке модными изделиями, протеже королевы.

Я вас искренне поздравляю, но я не верю в этот брак, потому что вы не соизволили поставить меня в известность. Если бы это было правдой, я опасаюсь, что ночная усталость может помешать вам играть роль отшельника Леонса (…).

Подпись: Старый больной».

Актер отвечает ему: «Мой брак с мадемуазель Бертен — это одна из тех дурных шуток, которые придумывают в Париже, поскольку газетам не о чем писать.

Мода времен Марии Антуанетты, 1780-е годы

Если верить им, я уже женат на этой девушке, и только я об этом ничего не знаю; более того, я лишь знаю ее в лицо; таким образом, неудивительно, что я вам ничего не сообщил о том, чего не существует»[98]. Десять дней спустя Лекайн умер, ему было сорок девять лет.

Королевская модистка, хотя и была не замужем, жила в окружении своей семьи. Она собрала всех своих родственников из Абвиля, и прежде всего старую восьмидесятидвухлетнюю мать Марию Маргариту. Но старушке довелось прожить лишь одно лето в тени больших деревьев сада в Эпинее, в декабре 1782 года она скончалась. Мадемуазель Бертен целенаправленно делала все, чтобы ее пикардийская семья переселилась в столицу и обосновалась там. Она вела себя как глава родственного клана, матриарх. Ее уважали и слушались, она направляла жизнь каждого.

Отказавшись от брака, Роза Бертен пожертвовала материнством.

Однако не в полной мере. Ее брат-бездельник Луи Николя начал пить. Отчаявшись, Бертен попросила барона де Бретейля, королевского министра и Государственного секретаря, помочь ей. В июне 1788 года был принят королевский указ о заточении его без суда и следствия в смирительный дом Кордельеров в Нотр-Дам-де-ла-Гард в лесу Хеза около Клермон-ан-Бове «за распутство и безнравственное поведение». Таким образом, Луи Николя был отправлен в тот монастырь, который принимал «душевнобольных и требующих исправления».

Мы обнаружили в корреспонденции заключенных прошение Луи Николя об освобождении, адресованное в начале 1789 года властям, которое дает нам другую версию. В этом письме он рассказывает, что его заключили в тюрьму после того, как он поссорился со своей сестрой, «отказавшись обременять себя ребенком четырнадцати месяцев, которого она усыновила.