Rotten. Вход воспрещен. Культовая биография фронтмена Sex Pistols Джонни Лайдона - [103]
Казалось, что все в Америке – особенно еда – было огромным, всего было с излишком. Я ничего не мог доесть. Жадные козлы – именно такое впечатление у меня осталось об американцах. Вы расходуете слишком много и просто выкидываете остатки. Трехэтажные гамбургеры. Господи, ими можно накормить армию!
Я ничего не знал об Америке. Я также не знал, чего конкретно мне ждать. Я знал только, что у группы есть проблемы. Я думал, что нам придется терпеть все, стиснув зубы. В течение всего тура я не разговаривал с другими музыкантами, за исключением той последней ночи, которая предвещала конец группы. Стив позвонил мне, и я пошел в его комнату. Мы сели, и он показал мне свой ящик для обуви, полный марихуаны. Мы накурились. Мы должны были обсудить навалившиеся проблемы, но курево было таким хорошим, что все вдруг стало неважным. На следующее утро Пол позвонил Стиву и спросил, почему мы не решили все наши вопросы. Все, что мы тогда сделали, – рассортировали стебельки и листочки.
Я едва ли хоть раз нормально поспал, потому что это была Америка. Не сомкнув глаз, я постоянно смотрел на все, что было вокруг меня, из окна автобуса и любовался мелькавшими огнями. Широта и масштаб Америки никогда не перестанут меня удивлять. Когда ты приезжаешь из такой маленькой страны, как Великобритания, то всегда кажется, что берег где-то недалеко.
>БОБ ГРУЭН: Тур проходил спокойно, и мы слушали пленки Дона Летта с регги. Дон был чернокожим растаманским парнем, который знал всех белых панк-рокеров и был их мостиком, соединяющим их с регги. Он сделал самые лучшие пленки, потому что у него был доступ ко всем современным звукам. Особенно даб. Тогда я представления не имел о том, что это за музыка.
Я был удивлен, когда узнал, что любители жесткого звучания, еще могут слушать спиритическую музыку, звучащую как транс. Так мы и ехали под такой саундтрек.
>ДЖОН ЛАЙДОН: На один из концертов в Америке к нам прибыли религиозные фанатики. Они держали высоко над собой какой-то баннер, на котором было написано что-то вроде «мир гниет, и нам всем конец!» Неужели? Прозрели наконец-то.
Я пригласил их на концерт, но они не вошли в клуб. Старожилы, родители и деды города, выступали за цензуру. И всем, кто хотел попасть на наш концерт, приходилось пройти через толпу разозленных жителей. Аналогичная акция протеста проходила перед клиникой, где проводили аборты. Как и в Кайфилле религиозные фанатики пугали местное население.
«Мама, можно я, пожалуйста, куплю билет?» Пустота американских концертов потрясает. Но залы на иных выступлениях могут быть просто забиты битком, и это всерьез меня пугало. Даже при наличии охраны концерт на родине кантри-музыки все равно был сложным. На меня смотрели как на дикого индейца. В зале было много мексиканцев, а в Техасе у клуба привязана уйма лошадей.
В Техасе люди катаются на лошадях. Мексиканцы решили, что мы им симпатичны, поэтому они угомонили бесноватых ковбоев, пытавшихся кидаться в нас бутылками. Это была комбинация двух народов, столкнувшихся лицом к лицу на одной территории под крики Pistols. В самой гуще событий, в центре внимания прессы. Ноэль Монк сообщил мне, что первым, кто начал швыряться разными предметами, был английский журналист. Камеры были уже настроены, когда вдруг этот человек решил устроить инсинуацию. Малкольм постоянно спорил с Ноэлем о публичности. Малкольму нужен был британский журналист, а Ноэль был с этим не согласен. По его мнению, журналисты из Британии просто устроят бардак.
Я принимаю любую публичность, хорошую и плохую, но только не ложную. Я могу справиться с этим, если все это настоящее. Если же это чисто шоу-бизнес, то это бессмысленно. Британская пресса любила выдумывать разные вещи. Их заметили за разжиганием инцидентов. Это непростительно. Я звезда. Это моя работа, козел.
>БОБ ГРУЭН: Я провел с ними несколько недель в разъездах по Америке, курил, пил пиво, и никто не грузился никакими проблемами. Все смотрели на горизонт и слушали регги. Мы приезжали с концертом в Оклахому, Даллас или еще куда-то, открывали двери, и на нас указывали три или четыре телевизионные камеры. Кто-нибудь просто прочищал горло и сплевывал, а пресса раздувала сенсацию. Я вообще не понимаю, почему такой процесс, как плевание, является новостью.
>ДЖОН ЛАЙДОН:В туре Сид вел себя, как непослушный мальчик. Наполовину по той причине, что он был в составе группы, наполовину по той, что он мог в ней делать все, что угодно. Наконец-то у него была аудитория с шокирующим поведением.
Руки в воздухе. Это было так весело. Сида можно было легко водить за нос. Американские звукозаписывающие компании сохраняли дистанцию с группой. Им сказали, что мы можем откусить им головы. Это сильно их пугало. «Вау! У нас тут монстры!»
>БОБ ГРУЭН: В Далласе одна девушка, которая была в числе зрителей, постоянно отвешивала Сиду затрещины. Он же в отместку плевался в нее кровью. Это продолжалось первые две песни. В первый день Сид у себя на груди выцарапал надпись: «Почините меня»[64]. Это был крик отчаянья. Он хотел, чтоб ему кто-нибудь дал наркотики. Он надеялся, что какой-нибудь фанат увидит это, а потом придет за кулисы и угостит его, до того как Ноэль его напоит.
Жизнь фронтмена Sex Pistols Джона Лайдона никогда не была похожа на красочные фильмы о рок-звёздах. Мальчик вырос в трущобах Лондона среди насилия и бедности, а музыкантом стал, скорее, в знак протеста, нежели ради денег и славы. И он не боится об этом открыто говорить. Пронзительная и откровенная история о суровой жизни Лайдона в Англии, о жизни в Sex Pistols и за её пределами.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сборник статей, подготовленных на основе докладов на конференции «Ф. В. Булгарин – писатель, журналист, театральный критик» (2017), организованной журналом «Новое литературное обозрение» и Российской государственной библиотекой искусств, в которой приняли участие исследователи из Белоруссии, Германии, Италии, Польши, России, США, Украины, Эстонии. Статьи посвященных различным аспектам биографии и творчества Ф. В. Булгарина, а также рецепции его произведений публикой и исследователями разных стран.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.