Rotten. Вход воспрещен. Культовая биография фронтмена Sex Pistols Джонни Лайдона - [105]
«Не бей ее! – верещал Сид. – Ты не должен!»
А ты думал, парень, что я буду мириться с этим?
Я не могу терпеть, когда люди вокруг меня трындят, пока я пишу песни. Мне для этого нужна абсолютная тишина. Сид обычно очень злился, когда видел, как я работаю в автобусе.
«Что ты там пишешь?» – галдел он.
Когда я показал Сиду, Полу и Стиву лирику на трек Religion, то они все хором сказали: «Ух, ты!» Пришла пора начинать исполнять что-то более серьезное. Ранее Sex Pistols никогда не поднимали эти темы. Я пытался вовлечь Стива и Пола. Как-то раз нам пришлось слишком долго ждать начала концерта в Сан-Антонио, поскольку мы приехали рано. Я хотел, чтобы они послушали мои наработки, но они ни при каких обстоятельствах не хотели этого делать. Я знал, что со Стивом и Полом все кончено. Мы так больше и не разговаривали друг с другом с того момента, потому что они улетели с Малкольмом в Рио, а я остался в автобусе с Сидом, Hell's Angels и парочкой журналистов.
В туре я часто заболевал, но американский автобус Pistols был достаточно большим, чтобы можно было отлежаться в сторонке, хотя никакого порядка и дисциплины там не было. Я выпивал много накануне концерта и практически не ел, потому что выступал поздно ночью. Еды постоянно не было или было мало, мы вечно оставались без единого пенни на продукты, а вот выпивка поставлялась бесплатно местным промоутером. Я просто вымотался.
Но с Pistols жаловаться и причитать бесполезно, потому что всем было пофигу. Я все больше и больше заболевал.
Однажды я сплюнул кровью и вдруг подумал: «Черт, это рак?» Потом у меня началось носовое кровотечение. Позже оказалось, что так на меня влияет вентиляция и кондиционирование воздуха.
Когда я впервые посетил Америку, я не понимал, почему ночь за ночью мое горло пересыхало и связки страдали. До сих пор я не могу нормально дышать в помещении с кондиционером, даже во время коротких перелетов. Я начинаю охреневать через тридцать минут.
Откровенно говоря, чем бы я ни болел в туре по Америке, мое заболевание – фигня по сравнению с тем, что происходило с Сидом. Он просто превращался в мясо. Я едва ли мог позволить себе начать причитать, что у меня болит горло. Даже в ужасном состоянии я не мог себе этого позволить.
Но однажды я дошел до ручки и сказал: «Эй, ребята, я умираю с голоду, может мне кто-нибудь дать поесть?» В Америке у меня никогда не было больше десяти долларов. Все, что у меня было, – это деньги, которые я взял с собой из Британии. Деньги в этом туре вовсе не текли рекой. За концерты платили мало. Мы должны были получать больше за те толпы людей, которые приходили на наши шоу. Шумиха вокруг нас была раздута покруче, чем вокруг Rolling Stones. Я тогда делил обложку передового журнала Rolling Stone с Уилли Нельсоном, и вот я сижу здесь без денег, голодный, застрявший в автобусе, с обезвоживанием. Сиду тогда было уже плевать. Нескольких кружек пива ему было достаточно, чтобы продержаться. Мы много веселились во время остановок и привалов и много болтали. Даже охрана из Angels ужасалась нашему поведению. В основном, отжигал Сид. Он любил подкатывать к подружкам своих приятелей-водителей грузовиков в больших ковбойских шляпах. Эти подружки были копией Долли Партон.
Помните, что пятнадцать лет назад и сегодня мы – две разные культуры. Сид и я сидели среди всех этих людей, и они были в шоке, потому что не знали, откуда мы приехали, и не понимали, почему мы так выглядим. Тогда в Америке никого вроде нас просто не было, особенно на станциях грузовиков.
Иногда у нас случались драки с безумными водителями. Они становились в позу и кричали: «Мне кажется, ты обидел мою жену!» Сид, конечно, ничего такого не имел в виду, он был прост, как апельсин: «Нет, я ее не обижал, извините, если вам так показалось!» Обычно Сид ляпал что-то вроде: «По-моему, у нее дурацкий парик!» Сид относился к этому просто как к моде. Он не понимал и не знал, что эти люди жили и умирали ради своих причесок. Как и сам Сид.
>БОБ ГРУЭН: Половину пути мы ехали на автобусе, и Ноэль не разрешал группе выходить. Если нас, скажем, притаскивали на заправку или станцию, Ноэль сам шел в кафе и приносил меню. Что можно еще заказать на остановке, кроме гамбургеров? Зачем это меню? Он притаскивал жирные бургеры в автобус, а мы ели их по пути. Однажды утром Ноэль спал, а мы пошли в ресторан. Мы вышли из автобуса, я взял с собой Сида, и мы заказали с ним два гамбургера и стейк. Рядом сидел ковбой со своей женой и ребенком. Он узнал Сида и пригласил нас за свой стол. Он сказал что-то о том, что Сид злой, и потушил сигарету о собственную руку. Сид, который в этот момент ел яйца и стейк, взял нож, порезал руку и кровью полил этот стейк. Ковбой взял жену, ребенка и ушел.
>ДЖОН ЛАЙДОН: Я слушал регги еще задолго до Pistols, но Дон Леттс расширил мое представление об этой музыке в десять раз, после того как взял эти пластинки в тур по Америке.
Это был грув, под который мы путешествовали по югу. Только эта музыка играла у нас в автобусе. Если Полу и Стиву что-то не нравилось, то они должны были сказать об этом. Я бы все равно слушал эту музыку. Им нравился лишь гребаный Игги Поп и The Stooges, а также New York Dolls. Я слышал это все тысячу раз. Теперь Пол увлекается регги – пятнадцать лет спустя. Сиду нравились басовые партии в этой музыке. Играть регги ему было куда проще.
Жизнь фронтмена Sex Pistols Джона Лайдона никогда не была похожа на красочные фильмы о рок-звёздах. Мальчик вырос в трущобах Лондона среди насилия и бедности, а музыкантом стал, скорее, в знак протеста, нежели ради денег и славы. И он не боится об этом открыто говорить. Пронзительная и откровенная история о суровой жизни Лайдона в Англии, о жизни в Sex Pistols и за её пределами.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сборник статей, подготовленных на основе докладов на конференции «Ф. В. Булгарин – писатель, журналист, театральный критик» (2017), организованной журналом «Новое литературное обозрение» и Российской государственной библиотекой искусств, в которой приняли участие исследователи из Белоруссии, Германии, Италии, Польши, России, США, Украины, Эстонии. Статьи посвященных различным аспектам биографии и творчества Ф. В. Булгарина, а также рецепции его произведений публикой и исследователями разных стран.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.