Rotten. Вход воспрещен. Культовая биография фронтмена Sex Pistols Джонни Лайдона - [102]
Лондонские клубы невозможно сравнить с этим местом. Англичане очень любят одежду и яркие образы. Но как только речь идет о том, чтобы показать что-то стоящее, они сразу сдуваются.
Один из телохранителей-байкеров, работавших с нами в американском туре, вывез нас за пределы Атланты. Это был гигантский человек с большой бородой имбирно-рыжего цвета, и у него тоже был свой ночной клуб. Его дом был фантастическим и странным. Он жил там в большом трейлере на колесах. Мне это нравилось, потому что, с одной стороны, это было нормально, с другой – нет. Мы всю ночь тусовались, пили, танцевали и играли веселые кантри-песни и песни в стиле вестерн. Я также всю ночь принимал спиды. По дороге обратно в автобусе на следующее утро в районе пяти или шести часов он завез нас в пончиковую просто шутки ради. Наверняка там должны были тусоваться все копы. И да, вот и они. Американские копы всегда и везде одинаковые. Пончики и кофе. Несмотря на наше параноидальное состояние, было очень весело посидеть среди них. Это был первый раз, когда я увидел их, особенно после ночи, когда мы веселились и пели самые разные песни. Это именно то, что мне нужно от Америки. Мне не нужен был рок-н-ролльный клуб, потому что там я снова найду абсолютно такое же старое д*****. Мыс Сидом были очень заинтригованы остановками больших грузовиков и пончиковыми. Тогда Сид не был на героине, в основном потому что к нему не было доступа. Ты встречаешься с любителями кантри, водителями грузовиков, женщинами, подражавшими Долли Партон[63], и переживаешь всю романтику, которую они могли предложить.
Я хотел знать об Америке все. Я не сноб, я могу находиться в составе любой группы и чувствовать себя комфортно, и мне не важно кто это. Пусть это будет даже женщина, которая постоянно говорит о вязании и спицах. Речь идет просто о людях.
Я нахожу это очень интересным. Сид, Пол и Стив не могли понять этого. «Это не рок-н-ролл!» Конечно, это рок-н-ролл. Рок-н-ролл должен относиться ко всем. Люди, которые ограничивают тебя, проклинают за какие-то подобные вещи, просто тебя не знают. Если ты научишься им возражать, все изменится.
Возможно, во мне говорят мои ирландские корни. Например, в ирландских клубах нет такого понятия, как разница поколений. Ты слушаешь то, что исполняют вокруг тебя. Дети бегают кругом, жизнь кипит.
Я никогда не понимал, почему аудитория Sex Pistols непременно должна выглядеть как куча клонов, одетых в порванные рубашки и кожаные пиджаки. Не стоит смотреть на свою аудиторию и говорить им, что и как они должны надевать. Это дурацкий милитаристский подход.
Мы покупали тонны американских сувениров. Посмотрите на фотографии тех времен: кожаные приталенные пальто, ковбойские шляпы и пояса, безрукавные рубашки и ковбойские ботинки. Мы даже узнали, что по шляпам определяется иерархическая принадлежность человека. Сид никогда не носил шляпы, потому что они портят его прическу. Сиду было очень важно выглядеть круто.
Он очень щепетильно относился к своему имиджу. Жаль, что потом к нему прикрепилось клише «любитель пиджаков», именно кожаных пиджаков. И это была не его вина. В американском туре у нас было огромное количество одежды, которую мы выбрасывали после трех носок. Я помню, что мне нравились ковбойские рубашки и вообще вся подобная атрибутика, которую я надевал, посещая разные места.
«Да, мы те самые Sex Pistols!»
(Даже сегодня я продолжаю говорить с этим ужасным кокни-акцентом, помноженным на южный говор.)
Sex Pistols много ходили по магазинам, когда были в Штатах.
Это было очень весело. Мыс Сидом сгребали все, что видели.
Это был Фрибивилль. Даешь несколько автографов и выходишь с товаром на сотни долларов, который затем на полпути выбрасываешь в окно. Мы постоянно дурачились, все это было крайне по-детски. Магазины не возражали. Мы привлекали к ним уймы народа. Мы раздавали автографы и общались. Именно здесь мы встречали больше всего людей. В Атланте был один такой магазин. Он располагался, можно сказать, нигде. Парковка же находилась под землей. Когда мы вошли внутрь, то увидели, что людей там больше, чем на концерте. Это был первый раз, когда я увидел музыкальный магазин, по размерам напоминавший самолет, и он оставил в моем сознании наиболее яркое впечатление об Америке. В Англии у нас были лишь маленькие угловые магазины. Множество стеллажей записей для таких меломанов и коллекционеров, как я и Сид, – все это было для нас настоящим раем.
Мы искали все, что выглядело странно и необычно, все, что было связано с кантри и вестерном.
Вся страна, одетая в вестерн, выглядела куда агрессивнее и суровее, чем Sex Pistols. Особенно женщины. И нам это нравилось.
Тут-то я и встретил женщину по имени Грэнни Роттен. Она сказала, что усыновит меня, потому что я очень крут. Она купила огромный торт. Каждый раз, когда я приезжаю с концертами на юг, она приходит на концерт со всей семьей и приносит торты и прочие сладости.
Мы также нередко встречали евреев-хасидов. Сиду они нравились, потому что у них были крутые шмотки. Они выглядели безумно круто в своих шляпах из шкуры бобров, длинных черных пальто и цепях. Было время, когда Сид тоже захотел так одеваться. Ноони не продали ему одежду, потому как думали, что то, как он будет выглядеть в их нарядах, – крайне неуважительно к их религии.
Жизнь фронтмена Sex Pistols Джона Лайдона никогда не была похожа на красочные фильмы о рок-звёздах. Мальчик вырос в трущобах Лондона среди насилия и бедности, а музыкантом стал, скорее, в знак протеста, нежели ради денег и славы. И он не боится об этом открыто говорить. Пронзительная и откровенная история о суровой жизни Лайдона в Англии, о жизни в Sex Pistols и за её пределами.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сборник статей, подготовленных на основе докладов на конференции «Ф. В. Булгарин – писатель, журналист, театральный критик» (2017), организованной журналом «Новое литературное обозрение» и Российской государственной библиотекой искусств, в которой приняли участие исследователи из Белоруссии, Германии, Италии, Польши, России, США, Украины, Эстонии. Статьи посвященных различным аспектам биографии и творчества Ф. В. Булгарина, а также рецепции его произведений публикой и исследователями разных стран.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.