Роман с пивом - [23]
— Конец детству, — вздохнул Жира.
Перебрались за освободившийся столик и только тогда наконец расслабились. Здесь, по крайней мере, не чувствовалось того крена поверхности, о котором говорил Маршал. Юни следил за перемещениями из своего окошка и тут же вышел и унес табуретки. Он очень спешил, потому как у окошка уже появился очередной клиент и бесцеремонно засунул голову внутрь ларька.
— Такое ощущение, как будто вернулись домой после долгого путешествия, — заметил Хеннинен.
— Целых два метра прошли.
— И все-таки. Это ведь всегда непросто, вроде место знакомое, а видишь все как бы со стороны. Словно во сне.
— От таких речей сразу в сон клонит, — сказал Маршал.
Из окошка доносились настойчивые голоса, похоже, там кто-то чего-то требовал, но слов было не разобрать, хотя столик находился всего в двух шагах от ларька. Вокруг шумел транспорт, а недра окошка по-прежнему заслоняла голова того самого клиента. Хеннинен взглянул в направлении ларька и пожал плечами. Жира спросил, что же теперь делать. Маршал начал было объяснять, что сейчас такое время, но Хеннинен перебил его и сказал, что, пожалуй, сегодня этот вопрос останется без ответа, мы просто посмотрим, что будет дальше.
Настырный клиент высунул-таки голову из окошка и теперь стоял рядом со столиком. На нем было длинное коричневое пальто, в котором он походил на детектива из прошлого столетия, хотя на лице явственно читалось, что время сыскных агентов прошло мимо него. Он держал на вытянутой руке длинную, слегка зардевшуюся сосиску и мерно покачивал ею из стороны в сторону, словно отсчитывая какой-то такт.
— Можно, я присяду? — спросил он.
Голос у него был странный, прерывистый, то подпрыгивал до высот, а то опускался до густого баса, так, словно бы дядька всю жизнь прожил среди чаек.
— Нельзя сказать, что мы сильно рады вашему предложению, — невозмутимо произнес Хеннинен. — У нас, видите ли, небольшое совещаньице.
— Благодарю, — тихо сказал мужчина и сел и, слегка наклонившись вперед, стал сосредоточенно дуть на сосиску.
Он был весь какой-то излишне напряженный, потому решили его не трогать, а посмотреть, что будет. Ждать пришлось совсем недолго, так как уже очень скоро этот придурок вскочил и с истошным криком «Боже мой, я так есть не могу!» куда-то побежал. Совсем неподалеку высилась большая синяя куча старого ненужного хлама, специально сваленная в связи с планируемым открытием новой строительной площадки, вот за этой кучей он и пристроился, чтобы догрызть наконец свою сосиску. Время от времени он недоверчиво поглядывал в сторону ларька. Заметив, что за ним наблюдают, он втянул голову в плечи и быстро уполз из зоны видимости.
— Странный типчик, — отрекомендовал его Жира.
Волчий выкормыш, а не то с чего бы ему быть таким пугливым, в конце концов окончательно скрылся из виду, растворившись в бурлящем людском потоке. Все помолчали. Это как раз тот случай, когда сказать бывает нечего, но ничего и не надо говорить, можно вот так просто взять и посидеть. Хеннинен жевал бутерброд, Жира пересчитывал оставшиеся монетки. Маршал допил остатки кофе из бумажного стаканчика. Но кофе успел остыть и был не теплее, чем воздух на улице, а потому сделать последний глоток оказалось все равно что хлебнуть воздуха с кофейным привкусом.
Свинский массаж на другой стороне улицы закончил работу. Рядом с ним находился магазин рыболовных снастей, в витрине которого красовалась огромная рыбина явно американского происхождения, подле которой всякий ощущал себя каким-то млекопитающим ничтожеством, плавники у этой рыбины были такие большие, что она вполне могла бы сойти за птицу. Рыбий вопрос никак не давал покоя, и в голову полезли посторонние мысли о том, что хорошо было бы сходить на рыбалку, захотелось даже поделиться со всеми остальными, что и правда здорово бы отправиться на рыбалку, но тут же подумалось, что, может, лучше и не делиться — наступил так называемый внезапный порыв внутреннего самоуничижения, как будто бы тут в самом деле собрались люди, понимающие толк в рыбалке. Хотя, конечно, виной всему был этот беспрерывно бурлящий город и этот день, и почему-то казалось, что даже к прогнозу погоды надо относиться с уважением или вообще просто довериться движению ног, и этому небу над городом, и легкому ветру, и всем тем запахам, что несет он с собой, правда, запах показался довольно-таки знакомым, во всяком случае, как только пришла эта мысль, тут же со стороны кофейного завода долетел аромат свежеобжаренного кофе, что, в свою очередь, послужило основанием для размышлений о том, отличается ли по сути процесс вдыхания кофейного аромата от столь памятного еще процесса потребления кофейного напитка уличной температуры, и, хотя никакого разумного вывода сделать не удалось, все же душой овладело наконец таки чувство удовлетворения и внутреннего спокойствия, которое и впрямь не хотелось ворошить никакой, на фиг, удочкой.
— Пойти, что ли, на рыбалку, — сказал Жира.
— Тьфу, дерьмо!
Перейдя к дыхательным упражнениям, точнее, к их истинным и глубинным смыслам, появилось желание внимательно изучить те запахи, которыми все это время был наполнен окружающий воздух, но оказалось, что сосредоточиться на них не так-то просто, они обладали завидным непостоянством. Кофейный завод одним движением подобрал под себя узкий шлейф тонкого аромата, столь небрежно сброшенного перед этим под самый нос. Тут же на смену ему пришла равнодушная гарь ночного гриля, который находился метрах в двухстах от ларька Юни, — похоже, что днем там сжигали засаленные воспоминания прошедшей ночи. Жирную пелену вспорол острый газовый выхлоп прорычавшего мимо грузовика. Гремящий трамвай-шлифовщик разлил в воздухе едкую горечь с привкусом горячей металлической пыли, так пахнет электричество, именно такой запах приобрели теперь станции постаревшего хельсинкского метро, запах старого электричества, который до недавних пор можно было встретить лишь в больших заграничных городах, и сразу как-то вспомнились те далекие времена, новенькие, еще ничем не пахнущие станции, непонятные чужие страны, и стало вдруг очевидным, что лето за летом проходит, и все как одно, и что именно благодаря таким вот запахам, недавнее и далекое прошлое остается в памяти навсегда. О воспоминания минувших лет, с какой легкостью они готовы снова и снова давать подлое, заведомо ложное обещание о том, что все удивительное можно пережить заново, теперь же эта мысль кажется невероятно грустной, а грусть, как известно, стоит ей только появиться где-нибудь в крохотной точке на окраине души, как она в считанные секунды овладевает и сердцем, и разумом, обволакивая все вокруг, как густое массажное масло, а потом, поднявшись над всеми, тут же марширует в хранилища памяти, к тому, что никак не дает покоя, к запаху гниющего тела, похожему на чад от испорченной салаки, к Габриэле, к смерти, ко всему, и вот уже понятно, что от нее надо избавляться, надо подумать о чем-то другом, о чем-то другом, и вполне естественно, что это другое должно находиться где-то поблизости, в кругу привычных и близких тем, и тут уже вспомнились дыхательные упражнения, а через них пришла мысль о том, что надо усилием воли гнать от себя грустные настроения, но от этого дышать стало только сложнее, и появилась острая необходимость что-то сказать.
Микко Римминен (р. 1975) — один из наиболее талантливых современных финских прозаиков. В 2010 году его роман «С носом» был удостоен самой престижной в Финляндии литературной премии. Книга начинается с того, что главная героиня по ошибке звонит в дверь незнакомой квартиры — и, дабы выйти из неловкого положения, притворяется исследователем, проводящим социологический опрос. Так в голове у этой женщины — чудачки, робкой, искренней, смешной, порой наивной — рождается мысль, как можно преодолеть одиночество, которым насквозь пропитана ее жизнь… Но поиски человеческого тепла оборачиваются для нее неприятностями и тянут за собой череду трагикомических ситуаций.На русском языке роман издается впервые.Роман был удостоен премии «Финляндия», самой престижной литературной премии страны.Римминен создал великолепный роман, позволяющий снова поверить в человека.
«Ашантийская куколка» — второй роман камерунского писателя. Написанный легко и непринужденно, в свойственной Бебею слегка иронической тональности, этот роман лишь внешне представляет собой незатейливую любовную историю Эдны, внучки рыночной торговки, и молодого чиновника Спио. Писателю удалось показать становление новой африканской женщины, ее роль в общественной жизни.
Настоящая книга целиком посвящена будням современной венгерской Народной армии. В романе «Особенный год» автор рассказывает о событиях одного года из жизни стрелковой роты, повествует о том, как формируются характеры солдат, как складывается коллектив. Повседневный ратный труд небольшого, но сплоченного воинского коллектива предстает перед читателем нелегким, но важным и полезным. И. Уйвари, сам опытный офицер-воспитатель, со знанием дела пишет о жизни и службе венгерских воинов, показывает суровую романтику армейских будней. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Боги катаются на лыжах, пришельцы работают в бизнес-центрах, а люди ищут потерянный рай — в офисах, похожих на пещеры с сокровищами, в космосе или просто в своих снах. В мире рассказов Саши Щипина правду сложно отделить от вымысла, но сказочные декорации часто скрывают за собой печальную реальность. Герои Щипина продолжают верить в чудо — пусть даже в собственных глазах они выглядят полными идиотами.
Роман «Деревянные волки» — произведение, которое сработано на стыке реализма и мистики. Но все же, оно настолько заземлено тонкостями реальных событий, что без особого труда можно поверить в существование невидимого волка, от имени которого происходит повествование, который «охраняет» главного героя, передвигаясь за ним во времени и пространстве. Этот особый взгляд с неопределенной точки придает обыденным события (рождение, любовь, смерть) необъяснимый колорит — и уже не удивляют рассказы о том, что после смерти мы некоторое время можем видеть себя со стороны и очень многое понимать совсем по-другому.
Есть такая избитая уже фраза «блюз простого человека», но тем не менее, придётся ее повторить. Книга 40 000 – это и есть тот самый блюз. Без претензии на духовные раскопки или поколенческую трагедию. Но именно этим книга и интересна – нахождением важного и в простых вещах, в повседневности, которая оказывается отнюдь не всепожирающей бытовухой, а жизнью, в которой есть место для радости.
«Голубь с зеленым горошком» — это роман, сочетающий в себе разнообразие жанров. Любовь и приключения, история и искусство, Париж и великолепная Мадейра. Одна случайно забытая в женевском аэропорту книга, которая объединит две совершенно разные жизни……Май 2010 года. Раннее утро. Музей современного искусства, Париж. Заспанная охрана в недоумении смотрит на стену, на которой покоятся пять пустых рам. В этот момент по бульвару Сен-Жермен спокойно идет человек с картиной Пабло Пикассо под курткой. У него свой четкий план, но судьба внесет свои коррективы.
В романе знаменитого французского писателя Жана-Мари Гюстава Леклезио, нобелевского лауреата, переплетаются судьбы двух девочек — еврейки Эстер и арабки Неджмы (оба имени означают «звезда»). Пережив ужасы Второй мировой войны во Франции, Эстер вместе с матерью уезжает в только что созданное Государство Израиль. Там, на дороге в лагерь палестинских беженцев, Эстер и Неджма успевают только обменяться именами. Девочки больше не встретятся, но будут помнить друг о друге, обе они — заложницы войны. И пока люди на земле будут воевать, говорит автор, Эстер и Неджма останутся блуждающими звездами.«Я думаю теперь о ней, о Неджме, моей светлоглазой сестре с профилем индианки, о той, с кем я встретилась лишь один раз, случайно, недалеко от Иерусалима, рожденной из облака пыли и сгинувшей в другом облаке пыли, когда грузовик вез нас к святому городу.
Каждая новая книга Патрика Модиано становится событием в литературе. Модиано остается одним из лучших прозаиков Франции. Его романы, обманчиво похожие, — это целый мир. В небольших объемах, акварельными выразительными средствами, автору удается погрузить читателя в непростую историю XX века. Память — путеводная нить всех книг Модиано. «Воспоминания, подобные плывущим облакам» то и дело переносят героя «Горизонта» из сегодняшнего Парижа в Париж 60-х, где встретились двое молодых людей, неприкаянные дети войны, начинающий писатель Жан и загадочная девушка Маргарет, которая внезапно исчезнет из жизни героя, так и не открыв своей тайны.«Он рассматривал миниатюрный план Парижа на последних страницах своего черного блокнота.
Роман «Пора уводить коней» норвежца Пера Петтерсона (р. 1952) стал литературной сенсацией. Автор был удостоен в 2007 г. самой престижной в мире награды для прозаиков — Международной премии IMРАС — и обошел таких именитых соперников, как Салман Рушди и лауреат Нобелевской премии 2003 г. Джон Кутзее. Особенно критики отмечают язык романа — П. Петтерсон считается одним из лучших норвежских стилистов.Военное время, движение Сопротивления, любовная драма — одна женщина и двое мужчин. История рассказана от лица современного человека, вспоминающего детство и своего отца — одного из этих двух мужчин.
Йозеф Цодерер — итальянский писатель, пишущий на немецком языке. Такое сочетание не вызывает удивления на его родине, в итальянской области Южный Тироль. Роман «Итальяшка» — самое известное произведение автора. Героиня романа Ольга, выросшая в тирольской немецкоязычной деревушке, в юности уехала в город и связала свою жизнь с итальянцем. Внезапная смерть отца возвращает ее в родные места. Три похоронных дня, проведенных в горной деревне, дают ей остро почувствовать, что в глазах бывших односельчан она — «итальяшка», пария, вечный изгой…