Родной берег - [3]
– Двадцать три.
– В двадцать три года у меня был муж и ребенок.
Муж – дедушка Элис, его звали Хьюго Колдер. Об этом она знает. А ребенок, значит, Гай.
– Гай говорил, вы вышли не за того парня.
– Да, правда. Скажу больше: это повторилось трижды. Казалось бы, жизнь должна была чему-то научить.
– И я хочу научиться.
– Я плохой учитель, – рассмеялась Памела. – Если, конечно, не повторить мой жизненный путь с точностью до наоборот.
– Я хочу узнать, кто я. Во мне есть что-то от Гая, а в нем – что-то от вас.
– Это да. Довольно неприятно, правда? Чем старше становишься, тем яснее сюжет.
– Гай утверждает, что я из династии ошибок.
– Серьезно? Нет, ну каков паршивец! Наверняка он скрыл от тебя единственную в нашей семье историю настоящей любви.
Единственная история настоящей любви. Точно единорог: нечто прекрасное, невозможное, желанное и недостижимое.
– Это ваша история?
– Моя? Нет, совсем даже не моя. – Она подлила вина в бокалы. – Это история моей мамы, твоей прабабушки. – Она вновь подняла бокал: – За матерей.
– И бабушек, – добавила Элис.
От вермута внутри разлилось тепло.
– Как же я любила маму, – сказала Памела. – Ты даже представить не можешь! А ты не замечала, как трудно слушать истории о любви? От них становится так грустно. Хочется, чтобы и у тебя была такая же история, и ты все ищешь и ищешь это чувство, но никак не можешь найти.
– Но вашей маме повезло.
– Да.
Встав, она сняла со стены фотографию в рамке, слишком массивной для небольшого снимка, запечатлевшего молодую девушку, стоящая между двумя юношами. Она была красива слегка искусственной прелестью сороковых. Парни глядели в объектив с дерзкой самоуверенностью, от которой в наше время становится тяжело на сердце: мальчишки, считающие себя мужчинами. Один из них красивый и серьезный. Второй улыбался.
– Это мама, – сказала Памела, – ее звали Китти. Это мой отец, Эд Эйвнелл, а это лучший друг моего отца, Ларри Корнфорд.
– Красивая у вас мама, – заметила Элис.
– А у тебя – прабабка. А мой отец – правда, красавец?
– Еще какой!
– Кавалер Креста Виктории.
– За что его наградили?
– Расскажу еще. А как тебе Ларри?
Элис вгляделась в дружелюбно улыбающегося парня.
– Симпатичный.
– Симпатичный? Бедняжка Ларри. Услышал бы – взбесился.
Часть первая
Война
1942–1945
1
Штабные машины подъехали под самые окна домов береговой охраны, лепившиеся вдоль обрыва. Из-за нескончаемой мороси видимость была скверная. Группа офицеров в блестящих от дождя куртках наблюдала в бинокли за прибрежной полосой.
– Бардак, как обычно, – отметил бригадир.
– В прошлый раз было хуже, – хмыкнул Пэрриш. – Теперь хоть до пляжа добрались.
В серых водах бухты покачивались семь десантных барж, пока солдаты восьмой канадской пехотной бригады пытались выбраться на берег. Все – в надувных спасжилетах, с винтовками и в полной выкладке. Они медленно брели по воде, подернутой рябью дождя, – точно во сне, когда, несмотря на все усилия, не можешь сдвинуться с места.
Вид, открывавшийся с обрыва, – какой-то подчеркнуто английский: изгиб реки между зеленых лугов и галечный пляж, окруженный группой постепенно понижающихся горбатых меловых скал. Их прозвали Семью Сестрами. Сегодня же и двух едва разглядишь. Пляж ощетинился бетонными противотанковыми блоками, лесомонтажными трубами и огромными мотками колючей проволоки. Среди камней то тут, то там взрываются учебные взрывпакеты. Хлопки слышны даже с края обрыва.
На самой дальней от берега десантной барже заглушили мотор. Крохотные фигурки солдат одна за другой прыгают с борта. Пэрриш разглядывал в бинокль бортовой номер:
– ALC-85. Почему встала?
– Потоплена. – Полковник Джевонс отвечал за сценарий учений. – Слишком далеко высунулась. Но выплыть должны все.
– Сюда бы парочку шестидюймовых гаубиц, – ухмыльнулся бригадир, – и до берега никто живым не доберется.
– Да, но передовая диверсионная группа уже перерезала вам глотки, – заметил Джевонс.
– Надеюсь, – хмыкнул бригадир.
За машинами связи прятались от дождя две девушки-водителя в коричневой форме Вспомогательного женского территориального корпуса. Билл Кэриер, сержант-связист, неожиданно оказался лицом к лицу с вдвое превосходящим его контингентом противоположного пола. Были бы тут еще ребята из отряда, уж они бы отбрили этих англичанок. Но теперь он страшно смутился.
– Нет, вы только гляньте, – воскликнула та, что посимпатичней: каштановые кудрявые волосы почти до ворота, карие глаза, резко очерченные брови и широкая улыбка. – Июнь! Это же чистое издевательство! – И захохотала так, словно до нее дошла вся абсурдность бытия.
– Не слушай Китти, – сказала блондинка с яркой, но грубоватой внешностью – крупными, точно мужскими, чертами и чересчур широкими плечами. – Китти абсолютно безумна.
– Я безюмно изюмная булочка, – подтвердила хохочущая Китти.
Дождь усилился. Съежившись, девушки забрались под брезентовую крышу кузова.
– Боже, убила бы ради чашки чаю, – вздохнула блондинка. – Господи, да сколько можно?
– Луиза хотела стать монахиней, – сообщила Китти. – Она совершенно святая.
– Как черт, – подтвердила Луиза.
– Увы, – заметил сержант, – мы все еще на боевом посту.
Экзистенциальное путешествие в далекую страну… Это было у Гессе и Керуака, у Берроуза и Кроули. Однако юноша, совершающий это путешествие, даже не подозревает, какой ад ждет его в конце пути. Кафкианский кошмар, аранжированный антиутопическими мотивами, достойными Оруэлла, в исполнении Уильяма Николсона обретает нервный, увлекательный и экстремальный сюжет!
Доминат пал, его рабы обрели свободу. Но жителям Араманта некуда возвращаться – родной город сожжен дотла. И не только Арамант и Доминат постигла жестокая участь. Смутные времена настали для всех земель. Страх и жестокость царят в сердцах людей, и только Огненный Ветер может испепелить ненависть, чтобы мир возродился и настала эпоха доброты. А маленькое племя мантхов странствует по разоренным землям в поисках своей потерянной родины. Им надо спешить – ветер крепчает. Скоро исполнится древнее пророчество, скоро зазвучит Песнь Огня.
Близнецы Бомен и Кестрель почти ничем не выделялись среди прочих детей благополучного и мирного города Араманта. Брат и сестра никому не говорили, что могут слышать мысли друг друга, хотя сами не находили в этом ничего удивительного. Они не подозревали, что безмятежное существование Араманта и окрестных земель скоро закончится. Грядет время жестокости, и только Огненный ветер может испепелить ненависть, чтобы мир возродился, и настала эпоха доброты. Скоро исполнится древнее пророчество, скоро зазвучит Песнь Огня.
Пять лет минуло с тех пор, как близнецы Кестрель и Бомен вернули голос Поющей Башни. Легионы не знающих жалости заров больше не угрожают Араманту. Мир и благоденствие царят в городе мантхов. Никто и не подозревает, что завтра от Араманта останется лишь пепел, а жителей угонят в рабство в далекий Доминат. И никому из них не суждено будет вернуться... Но внучка пророка Айра Хаз уверяет, что истинная родина мантхов – вовсе не сожженный Арамант, что изгнание – это лишь начало пути домой. Однако лишь немногие верят ее словам...Уильям Николсон известен как автор сценария к фильму «Гладиатор».
УДК 821.161.1-1 ББК 84(2 Рос=Рус)6-44 М23 В оформлении обложки использована картина Давида Штейнберга Манович, Лера Первый и другие рассказы. — М., Русский Гулливер; Центр Современной Литературы, 2015. — 148 с. ISBN 978-5-91627-154-6 Проза Леры Манович как хороший утренний кофе. Она погружает в задумчивую бодрость и делает тебя соучастником тончайших переживаний героев, переданных немногими точными словами, я бы даже сказал — точными обиняками. Искусство нынче редкое, в котором чувствуются отголоски когда-то хорошо усвоенного Хэмингуэя, а то и Чехова.
Поздно вечером на безлюдной улице машина насмерть сбивает человека. Водитель скрывается под проливным дождем. Маргарита Сарторис узнает об этом из газет. Это напоминает ей об истории, которая произошла с ней в прошлом и которая круто изменила ее монотонную провинциальную жизнь.
Вплоть до окончания войны юная Лизхен, работавшая на почте, спасала односельчан от самих себя — уничтожала доносы. Кто-то жаловался на неуплату налогов, кто-то — на неблагожелательные высказывания в адрес властей. Дядя Пауль доносил полиции о том, что в соседнем доме вдова прячет умственно отсталого сына, хотя по законам рейха все идиоты должны подлежать уничтожению. Под мельницей образовалось целое кладбище конвертов. Для чего люди делали это? Никто не требовал такой животной покорности системе, особенно здесь, в глуши.
Роман представляет собой исповедь женщины из народа, прожившей нелегкую, полную драматизма жизнь. Петрия, героиня романа, находит в себе силы противостоять злу, она идет к людям с добром и душевной щедростью. Вот почему ее непритязательные рассказы звучат как легенды, сплетаются в прекрасный «венок».
Андрей Виноградов – признанный мастер тонкой психологической прозы. Известный журналист, создатель Фонда эффективной политики, политтехнолог, переводчик, он был председателем правления РИА «Новости», директором издательства журнала «Огонек», участвовал в становлении «Видео Интернешнл». Этот роман – череда рассказов, рождающихся будто матрешки, один из другого. Забавные, откровенно смешные, фантастические, печальные истории сплетаются в причудливый неповторимо-увлекательный узор. События эти близки каждому, потому что они – эхо нашей обыденной, но такой непредсказуемой фантастической жизни… Содержит нецензурную брань!
Эзра Фолкнер верит, что каждого ожидает своя трагедия. И жизнь, какой бы заурядной она ни была, с того момента станет уникальной. Его собственная трагедия грянула, когда парню исполнилось семнадцать. Он был популярен в школе, успешен во всем и прекрасно играл в теннис. Но, возвращаясь с вечеринки, Эзра попал в автомобильную аварию. И все изменилось: его бросила любимая девушка, исчезли друзья, закончилась спортивная карьера. Похоже, что теория не работает – будущее не сулит ничего экстраординарного. А может, нечто необычное уже случилось, когда в класс вошла новенькая? С первого взгляда на нее стало ясно, что эта девушка заставит Эзру посмотреть на жизнь иначе.