Риверсайд Драйв - [21]

Филлис. Да о чем же, господи боже мой! О чем ему было с тобой говорить? Он же типичный мужик — какие у вас общие темы, кроме меня? Твой целлюлит? Твои глазные дела и подтяжки? Шмотки? Твой тренер по гимнастике? Твой диетолог? Или ты просто лежала у него на груди и хихикала над умницей и эрудиткой, которая разбирается в чужих проблемах, но не видит собственных?

Кэрол. Я ни в чем не виновата. Сэм разлюбил тебя до того, как встретил меня.

Филлис. Вранье!

Кэрол. И все кругом это знали, все наши друзья.

Филлис. Это не наши, это мои друзья! Это я тебя с ними познакомила — как идиотка, — без меня ты бы их знать не знала…

Кэрол. И все они понимали, что вы с Сэмом та еще парочка.

Филлис. Чушь!

Кэрол. Даю тебе слово: я не соблазняла Сэма. Он хорошо гулял и до меня.

Филлис. Ерунда!

Кэрол. Открой глаза.

Филлис. Плевать я хотела на твои бредни.

Кэрол. Спроси у Эдит Мосс или у секретарши Стива Поллака.

Филлис. Лгунья! Сучка! Первая блядь Америки! Твой бюст надо установить на Аллее славы!

Кэрол. Не надо все валить на меня! Не от меня Сэм стал гулять.

Филлис. Проститутка, шлюха, тварь…

Кэрол. Это ты лгунья, лицемерка… Изображала, что у вас идеальный брак. Да над тобой все смеялись!

Филлис. Я обожала Сэма и была потрясающей женой.

Кэрол. Нас угораздило полюбить, но до того, как Сэм встретил меня, он перепробовал кучу твоих ближайших подруг и твоих однокурсниц, включая Мадлен Коэн, которая сама психоаналитик и наверняка разложила тебя по косточкам так, как мне и не снилось.

Филлис. Мадлен Коэн — это Фрейд сегодня, включая усы.

Звонок в дверь. Филлис идет открывать. Входит Ховард.

Ховард. Ну и денек… Мать честная… Надо выпить.

Филлис. Ховард, хочешь сюрприз?

Кэрол. Помолчи, пожалуйста.

Ховард(наливая себе). Смотришь на этих несчастных стариков и понимаешь, к чему все приходит. Вот к этому. Вот к этому. Боже мой, какой смысл, если все кончается этим?

Филлис. У Кэрол есть новости, которые могли бы тебя развеселить.

Кэрол. Пожалуйста, прекрати. Она напилась, Ховард.

Ховард(наливая еще). Я тоже намерен набраться. Господи, Кэрол, — это же мой отец. Был крепкий, здоровый мужик… Брал меня на футбол…

Филлис. Ну, скажи ему наконец, Кэрол. Ему надо переключиться.

Ховард. Несчастная старуха, девяносто один год, бывшая певица, полная развалина, мучает пианино, подбирает припев из песенки Кола Портера, остальные глазеют, хлопают из вежливости. Другие сидят в холле у телевизора, живые трупы, на них старье все в пятнах от еды…

Филлис. Надеюсь, ты забронировал нам местечко.

Ховард. Это ужасно! Невыносимо!

Кэрол. Выпей…

Ховард. Два человека вместе старятся, вместе угасают, как мои мама и папа, потом один сдается раньше, другой это видит… После целой жизни вдвоем внезапно ты остаешься один…

Филлис. Может, у тебя все будет иначе, Ховард.

Ховард. Нет… (Себе.) Не может.

Филлис. Ну, давай, скажи, Кэрол.

Ховард. Что сказать? Что вы затеяли? Чего вы напились в такую рань? Что тут у вас за бардак? (Он только что заметил беспорядок в комнате.)

Кэрол. Ховард, нам с тобой надо поговорить.

Ховард. О чем?

Кэрол. Потом. Не уверена, что тут подходящее место.

Филлис. Ховард, Кэрол от тебя уходит.

Кэрол. Позволь, мы как-нибудь сами…

Ховард. Не понял.

Филлис. Она уходит от тебя к другому мужчине.

Ховард. В каком смысле?

Филлис. В смысле — ты свободен. Узы брака разорваны, она третий год долбится с моим мужем и теперь уходит к нему.

Кэрол. Какая ты дрянь!

Филлис. Я что, вру? Закрой рот, Ховард.

Ховард. Кэрол, это правда?

Кэрол. Мы с Сэмом полюбили друг друга. Мы не хотели никому причинить боль.

Ховард(медленно садясь). Н-не может быть… Да нет, я уверен, что ты не…

Филлис. Ничего себе. И ты не намерен впасть в бешенство?

Ховард. С какой стати? Это ничего не изменит.

Филлис. Время мыслить здраво и время сходить с ума. Разделочные ножи на кухне.

Ховард(не понимая). Ты в жизни не сказала о Сэме доброго слова.

Филлис. Она вешала тебе лапшу, Ховард.

Кэрол. Заткнешься ты или нет? Шипишь, как змея, — без тебя тошно.

Ховард(бесхитростно). Она давно завидовала тебе, Филлис…

Филлис. И сумела расквитаться.

Ховард. Сэм был мне другом.

Кэрол. Зачем ты говоришь, что я завидовала? Когда я кому завидовала?

Ховард. Даже не завидовала: ты помешалась на ней.

Кэрол. Что ты выдумываешь, Ховард.

Ховард. Я писатель, я могу распознать помешательство…

Кэрол. Несостоявшийся писатель, Ховард. Судя по твоим героям, тебе даже не стоило начинать — тебе надо было клеить картонные коробки.

Ховард. Больше того: ты боготворила ее.

Кэрол. Никогда в жизни, черт побери!

Филлис. Дети, не ссорьтесь.

Ховард. Боже мой, Кэрол, ты считала, что Филлис — гений. Ты собиралась вернуться в университет, чтобы изучать психиатрию.

Филлис. Наступает момент истины. Герои получают по заслугам.

Кэрол. Кончай пить, Ховард, ты уже меня обогнал.

Ховард. Я-то пить умею, это ты вечно устраиваешь спектакли. Она даже одевалась, как ты, — помнишь? И хотела сделать такую же прическу.

Филлис. Это уже явная клиника.

Кэрол. Психологию я всегда обожала. Это был мой второй предмет в колледже.

Ховард. Второй была история.

Филлис. А я думала, история искусств.

Кэрол. Ну да — у меня диплом по истории искусств.