Ритуальное убийство на Ланжероновской, 26 - [51]
Многие годы, если не десятилетия, идёт спор между одесситами и не одесситами, как называть наш изумительный город, нашу красавицу Одессу. Просто – Одёсса, с ударением на мягкое «е» или «Адэса», как говорят многие урождённые одесситы. Бывает, что к хору не одесситов примыкают и одесситы, отстаивающие рафинированный русский язык. Такое в Одессе не проходит. Одесский говор, даже скажем, диалект, собрал в себе украинский мягкий певучий язык, с придыханием произносящий звук «хэ», вместо «гэ», специфический еврейский со своим постоянным вопросом на вопрос и отрицанием вместо просьбы («Ты не хочешь кушать?», «Боря, выйди с моря, чтоб тебе руки и ноги отсохли», «Иду я по Водопроводной, вижу жмурика (вместо - покойника) таскают. Иду через час, смотрю, обратно (вместо – опять) жмурика несут. А лабухи (вместо - музыканты) вместе с не то Жубертом (вместо – Шуберта), не то Жопена (вместо – Шопена) так терзали трубы, аж взмокли».
Или:
- Скажите, пожалуйста, где тут почта, я хочу послать важное письмо? - спрашивает у одессита, как видно один из приезжих, которых в Одессе, особенно в летнее время, бывало видимо - не видимо.
- Пошлите со мной, - ответил тот.
- Я не могу с Вами. Мне нужна почта.
- Пошлите со мной.
- Я же Вам русским языком повторяю, мне нужна только почта.
- Я и говорю тоже на русском – пошлите со мной.
- Это важное письмо. Я не могу посылать с кем попало. Где почта?
- Если Вы не пойдёте со мной, как же Вы узнаете, где почта?»
(Пошлите – вместо – идите. Одесский диалект).
В этот диалект внесли свой вклад греки, поляки, немцы и многочисленные корабли под флагами стран, приходящие в одесский порт с балластом булыжника, приспособленного одесситами для мостовых, выбрасывающих на берег моряков с говором портов, базаров и таверн своих стран и увозящих из Одессы зерно, лён, воск, пеньку, канаты, так мастерски делающиеся в Одессе.
Легенды не покидают южную Пальмиру. Одна из них, выдающихся за правду, случилась с Марком Бернесом, когда снимался фильм «Два бойца» и Марк Бернес должен был в нём играть одессита. Шла война. Бернес до этого никогда не был в Одессе. Фильм снимался в Алма-Ата, куда вывезли основные киностудии из Москвы, Ленинграда, Украины. Бернес безуспешно искал одесситов, чтобы почувствовать одесский говорок. Его поиски длились до тех пор, пока он не попал в один из госпиталей для тяжело раненых. Переходя их одной палаты в другую, Марк Бернес искал одесситов. И вот, в одной из них, когда он спросил, есть ли в палате одесситы, он услышал голос из угла палаты:
- А шо тебе надо, мамочка?
Именно это и «надо» было Бернесу и он просидел несколько часов у постели моряка из Одессы, впитывая одесский жаргон, его тональность, его неповторимые словесные обороты, без утрирования, без гротеска.
А выражение – Адэса, просто перешло из идиш. Вспомнить, хотя бы, модные в прошлом куплеты про местечковых дамочек, приезжающих в Одессу «на воды».
С большим удовольствием для слушателей пел эти куплеты эстрадный оркестр «Братьев Зайцевых» - Лёдик Вайсбейн (позже – Утёсов), Зингерталь, Гурфинкель и Фима Зайцев.
(пел Леонид Утёсов).
- Что это ты всё время дергаешь меня за рукав? - вопрошал старый одессит у молодого, как видно, приезжего, спрашивающего, как найти Треугольный переулок.
Вообще, эта одесская привычка – дёргать собеседника за рукав или крутить у него на пиджаке пуговицу. Эта привычка родилась не сегодня и не умрёт, думаю, завтра. Кстати об Утёсове и пиджаке. Пришлось мне как-то подслушать разговор, вернее коротенький спич старого одессита.
«Как я на вас посмотрю, так вы, молодой человек, приезжий. Это сразу видно даже без монокля. А? Вы даже не знаете что такое монокль? Это такая штучка, которую очень умели носить на глазу загнивающие аристократы заместо простых очков. Да, так вот, разве настоящий одессит спросит как найти улицу, на которой проживал Леонид Утёсов, он и так знает. И зачем она ему. Улица как улица, даже не очень улица, а просто переулок – Треугольный переулок. Надо сказать, что переулок таки большой. Другие улицы и того меньше.
А что вас интересует на этой улице-переулке? Я вас спрашиваю? Вы какой-нибудь родственник Утёсова? Всё может быть. Вы говорите, что просто хотите увидеть, где живёт ваш кумир? Так он здесь не жил, а просто родился, ну ещё бегал пару десятков лет еврейский мальчик Лёдя Вайсбейн. С такой фамилией, я вам скажу, даже при царе не очень повыступаешь.
Вот я прожил длинный кусок жизни, но Утёсова видел живьём только один раз. Но зато двоюродный брат моего дедушки со стороны матери даже очень хорошо знал его. Он жил напротив Утёсова. Поверьте мне, гениальные люди выбирают место своего рождения тоже гениально. Одна сторона этого треугольника начинается на Молдаванке, а вторая – упирается в центр города. Утёсов взял всё, что смог от Молдаванки, а мог он многое и перенёс на свою жизнь.
«Тайна высокого дома» — роман известного русского журналиста и прозаика Николая Эдуардовича Гейнце (1852–1913). Вот уже много лет хозяин богатого дома мучается страшными сновидениями — ему кажется, что давно пропавшая дочь взывает к нему из глубины времен. В отчаянии он обращается к своему ближайшему помощнику с целью найти девочку и вернуть ее в отчий дом, но поиски напрасны — никто не знает о местонахождении беглянки. В доме тем временем подрастает вторая дочь Петра Иннокентьевича — прекрасная Татьяна.
Флотский офицер Бартоломей Хоар, вследствие ранения лишенный возможности нести корабельную службу, исполняет обязанности адмиральского порученца в военно-морской базе Портсмут. Случайное происшествие заставило его заняться расследованием загадочного убийства... Этот рассказ является приквелом к серии исторических детективов Уайлдера Перкинса. .
От автора Книга эта была для меня самой «тяжелой» из всего того, что мною написано до сих пор. Но сначала несколько строк о том, как у меня родился замысел написать ее. В 1978 году я приехал в Бейрут, куда был направлен на работу газетой «Известия» в качестве регионального собкора по Ближнему Востоку. В Ливане шла гражданская война, и уличные бои часто превращали жителей города в своеобразных пленников — неделями порой нельзя было выйти из дома. За короткое время убедившись, что библиотеки нашего посольства для утоления моего «книжного голода» явно недостаточно, я стал задумываться: а где бы мне достать почитать что- нибудь интересное? И в результате обнаружил, что в Бейруте доживает свои дни некогда богатая библиотека, созданная в 30-е годы русской послереволюционной эмиграцией. Вот в этой библиотеке я и вышел на события, о которых рассказываю в этой книге, о трагических событиях революционного движения конца прошлого — начала нынешнего века, на судьбу провокатора Евно Фишелевича Азефа, одного из создателей партии эсеров и руководителя ее террористической боевой организации (БО). Так у меня и возник замысел рассказать об Азефе по-своему, обобщив все, что мне довелось о нем узнать.
Продолжение приключений Сеньки Козыря и его подельников в Томске — сибирских Афинах.
Знаменитая писательница, автор детективов Агата Кристи переживает сложный период: она потеряла мать – близкого ей человека, а муж тем временем увлекся другой женщиной и хочет оставить семью. Новая книга не пишется, одолевают горькие мысли, и в этой ситуации видится только один выход. Миссис Кристи в отчаянии, ей кажется, что она теряет связь с окружающим миром. Ее не покидает ощущение надвигающейся опасности… Однажды писательница спускается в лондонскую подземку, и чья-то рука подталкивает ее к краю платформы.
Повести и романы, включенные в данное издание, разноплановы. Из них читатель узнает о создании биологического оружия и покушении на главу государства, о таинственном преступлении в Российской империи и судьбе ветерана вьетнамской авантюры. Объединяет остросюжетные произведения советских и зарубежных авторов сборника идея разоблачения культа насилия в буржуазном обществе.