Рейган - [4]

.

К воспоминаниям Рейгана и воспоминаниям о Рейгане полностью относится простое и в то же время точное и оригинальное определение известной современной актрисы Ингеборги Дапкунайте: «Как только человек начинает что-то рассказывать, правда растворяется в его интерпретации, субъективном взгляде на вещи»[14]. У любого мемуариста невольно возникает некий «угол отклонения» от истины[15], который необходимо учитывать при работе с воспоминаниями.

Наша книга не могла бы быть написана, если бы мы не получали добросердечные и весьма квалифицированные советы и суждения коллег и друзей, если бы нам не оказывали столь же плодотворную помощь коллективы архивов и библиотек, материалы которых необходимо было изучить.

Всем им наша сердечная благодарность.

Глава 1 ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

Джек, Нелл и их дети

Будущий 40-й президент Соединенных Штатов Америки Рональд Уилсон Рейган родился 6 февраля 1911 года в крохотном городке Тампико в штате Иллинойс. Он появился на свет в маленькой квартирке двухэтажного дома, на первом этаже которого находился филиал какого-то банка. Когда ему исполнилось уже 73 года, Рональд в апреле 1984 года то ли с жалостью, то ли гордо, то ли с оттенком иронии заметил: «Других контактов с банками у меня не было»[16]. В городке, который скорее следовало считать селом, было всего 850 жителей, включая новорожденного. Ни одного врача в Тампико не было, а роды ожидались нелегкими. По счастью, в городке случайно оказался проезжавший мимо врач, который согласился помочь почти безвозмездно.

Отец ребенка Джон Эдвард, которого обычно называли Джеком, был по происхождению ирландцем и, как большинство его соплеменников, исповедовал католицизм. Его сравнительно недавние предки эмигрировали с родного острова в середине 1850-х годов, изменив свою родовую фамилию О’Риган на Рейган, звучавшую более по-американски. Они, однако, сохранили преданность своей бывшей родине и своей религии.

Родившийся в 1883 году в городке Фултон на Среднем Западе страны, в штате Иллинойс, где находится второй после Нью-Йорка по численности населения экономический и культурный центр США — Чикаго, Джек остался сиротой в шестилетнем возрасте. Его родители жили в нищете и умерли один за другим от туберкулеза. С десятилетнего возраста он вынужден был зарабатывать на жизнь, выполняя различные мелкие поручения и принося деньги родственникам, в семьях которых рос, а с шестнадцати лет стал разносным продавцом обуви.

Джек был человеком противоречивым: стремился разбогатеть в чисто протестантском штате, но упорно отказывался сменить религиозную принадлежность.

Между тем до второй половины XX века католицизм не пользовался в стране (особенно в центральных штатах и на западе) каким-либо уважением. Более того, католиков часто не считали патриотами, упрекали в том, что они более привержены римскому папе, нежели американскому народу. Глава клана Кеннеди, отец знаменитых братьев, один из которых, Джон, являлся президентом США, сам принадлежавший к католической религии, вспоминал, что о католиках говорили, будто они служат не своей стране, а «антихристу из Рима». Лишь постепенно численность католического населения в Иллинойсе возрастала, чтобы к настоящему времени превратиться в наиболее массовую конфессию (в 2016 году в Иллинойсе проживало 3,9 миллиона католиков, то есть около 30 процентов населения штата)[17].

В начале же XX века католики, в том числе отец Рональда, чувствовали себя отверженными, открыто говорили об этом, но, как правило, не желали менять религию[18].

У матери, которую звали Нелл Уилсон, были шотландские и английские корни, и принадлежала она к протестантской церкви. Родилась она в том же городке Фултон в том же 1883 году, что и ее будущий супруг. Отец ее, наплодив семерых детей, сбежал в Чикаго, всю ораву детей воспитывала мать, работавшая прислугой в богатых домах не только Фултона, но и других городков поблизости.

Джек и Нелл встретились и поженились в 1904 году, когда обоим было по двадцать одному году. Несмотря на принадлежность к различным ветвям христианства их брак оказался прочным, хотя Нелл постепенно становилась фактически главой семьи, самостоятельно решая нелегкие семейные проблемы.

Был у Ронни старший брат Нил, который, несмотря на общественные успехи младшего на три года Рональда, по социальной лестнице продвинулся незначительно. Он стал актером, снялся в нескольких фильмах, но не получил известности, играя обычно второстепенных персонажей. Нил оказался настолько незаметной фигурой, что в русской версии Википедии его даже по ошибке назвали рекламщиком[19], которым он не являлся, хотя действительно недолгое время работал в рекламных клубах Голливуда и Лос-Анджелеса. Позже Нил занимал самые разные административные должности в компаниях и попечительских советах различных организаций, не связанные с карьерой младшего брата. Скончался он в 1996 году[20].

Вспоминали, что, впервые увидев новорожденного младшего сына, Джек, любивший выпить и на этот раз позволивший себе проглотить изрядную порцию спиртного, произнес: «Он выглядит как маленький толстенький голландец, но, кто знает, когда вырастет, он, может быть, станет президентом»