Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого - [6]

■РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ’

мелодию из композиции 1980 года «Computer Love». Авторы оригинала, Kraftwerk, дали на это своё разрешение и благословение. »»» 2006/Январь: В клубе The Vanguard в Лос-Анджелесе состоялась премьера мюзикла «Rock of Ages», который значит для глэм-рока восьмидесятых тоже, что и «Grease» для рок-н-ролла пятидесятых, или «Mama Mia!» ря группы ABBA. MTV пестрит видеоклипами Journey, Bon Jovi, Twisted Sister, Poison, Whitesnake в качестве музыкального ряда к истории «легендарного Голливудского рок-клуба, который стал жертвой алчных владельцев». Газета Los Angeles Times окрестила всё происходящее «всплеском ретро-адреналина», который затем перебрался в казино «Flamingo» в Лас-Вегасе и на Бродвей в Нью Йорке.»»» 2006/Март: Не так давно вернувшиеся на сцену The Stooges выпускают свой первый, после двадцатилетнего перерыва, студийный альбом «The Weirdness» »»» 2006/Март: Телеканал VH1 Classic спонсирует турне Blondie и The New Cars (на вокале Тодд Рандгрен, так как Рик Оказек петь отказался). Свежий сборник хитов Blondie сопровождается выходом сингла «Rapture Riders» - смесью их хита «Rapture» и «Riders on the Storm» »»» 2006/Июнь: Cirque du Soleil представляют в Лас-Вегасе напыщенное шоу «Love», основанное на му-

Всё чаще «ретро» соотносится с масс-культурными явлениями, влияние которых ты впервые испытал на себе, даже не в раннем детстве, а будучи уже в сознательном возрасте.

РЕТРОМАНИЯ

Ретромания стала доминирующей силой в нашей культуре, и это создаёт ощущение, что мы достигли точки невозврата. Может быть, ностальгия лишает нашу культуру возможности двигаться вперёд, но возможно, эта пагубная сентиментальность является следствием того, что движение вперёд прекратилось, и мы подсознательно обращаемся к более динамичным и ярким временам. Но что произойдёт, когда мы исчерпаем весь запас вдохновения в прошлом? Возможно, мы стоим на пороге культурной катастрофы, когда история массовой культуры будет выпотрошена до основания. Что будет подпитывать ностальгические и ретроманские увлечения после всего того, что случилось за последние десять лет? Я далеко не одинок в своей растерянности перед такими умозаключениями. Я уже потерял счёт печатным публикациям и постам в блогах, которые посвящены беспокойству по поводу отсутствия инноваций и революций в музыке. Где по-настоящему новые жанры и субкультурные явления двадцать первого столетия? Даже сами музыканты зачастую уже устают от ощущения дежавю. Суфьян Стивенс в интервью 2007 года сказал: «Рок-н-ролл — это музей. В нём много великих групп, мне нравятся The White Stripes,

зыке The Beatles »»» 2006/Июль: Телеканал VH1 Classic демонстрирует документальный фильм «Platinum Weird» о легендарной, но забытой софт-рок группе, которая открыла дорогу Fleetwood Mac. В проекте приняли участие Мик Джаггер, Элтон Джон и Ринго Старр. Однако, в реальности такой группы не существовало, это была мистификация Дейва Стюарта (Eurythmics) и Кары Диогуарди, которую они провернули в том же году, запустив поддельный фан-сайт группы. Позже, осенью, вышел альбом «Make Believe» с десятью песнями, якобы, 1974 года »»» 2006/Август: Телеканал MTV отмечает своё двадцатипятилетие трансляцией первых суток вещания от 1 августа 1981 года »»» 2006/Сентябрь: Элтон Джон и берни Топин выпускают что-то вроде сиквела к своему полуавтобио-графическому концептуальному альбому 1975 года «Captain Fantastic & the Brown Dirt Cowboy». Новый диск называется «The Captain & the Kid», и, несмотря на то, что заглавный трек предостерегает: ‘and you can’t до back, and if you try it fails’, — продажи альбома оказались вдвое больше предыдущей пластинки 2004 года, которую сам Элтон охарактеризовал как «возможно его самый коммерчески неудачный альбом» »»» 2006/Ноябрь: «Love» — сборник переосмысленной классики The

Raconteurs, но все они — музейные экспонаты. Ходить сегодня в рок-клубы — всё равно, что смотреть историческую передачу: все кругом инсценируют давно пережитые эмоции, вызывают призраков прошлых лет. The Who; панк-рок; Sex Pistols — всё это уже в прошлом, бунт закончился».

«РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ>

Разумеется, эти тревожные симптомы проявляются не только в поп-музыке. Голливуд охватила мания на ремейки блокбастеров, которым от силы лет десять или двадцать: «Альфи», «Одиннадцать Друзей Оушена», «Плохие медвежьи новости», «Казино Рояль», «Розовая Пантера», «Лак для волос», «Путешествие к центру земли», «Слава», «Трон», «Железная хватка». В ближайшем будущем обещают подоспеть новые версии фильмов «Муха» (да, это будет уже в третий раз), «Невероятно уменьшающийся человек» и «Грязная дюжина», а Рассел Брэнд обещает появиться в главных ролях в ремейках «Артура» и «Вредного Фреда». В свободное от эксплуатации старых хитов кинопроката время, фабрика грёз адаптирует для большого экрана всеми любимые, культовые телесериалы: «Придурки из Хазарда», «Ангелы Чарли» и «Напряги извилины», не оставляя без внимания и детские мультфильмы («Медведь Иогги» и «Смурфики»). А где-то между этими двумя категориями находится «Звёздный Путь», премьера которого состоялась в 2009 году. Это не ремейк, а приквел с молодыми Споком и Кирком (непреднамеренно ироничный