Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого - [4]
РЕТРОМАНИЯ
Александр Горбачёв
2015
ПРЕДИСЛОВИЕ
«РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ»
Сегодня поп-культура помешалась на ретро и знаменательных годовщинах. Музыкальные группы воссоединяются и отправляются в турне; выходят трибьюты и коллекционные издания; юбилейные фестивали и концерты проходят под эгидой легендарных пластинок: будущее музыки с каждым годом всё больше определяется прошлым, и оно становится настоящей угрозой для ее развития.
Наверное, это прозвучит излишне апокалиптично, но сценарий, который мне представляется — это не катаклизм, а медленное угасание. Именно так поп-культура и закончится, не взрывом, а коллекционным изданием, четвёртый диск которого ты так и не осилишь, или слишком дорогим билетом на воспроизведение «один-в-один» альбомов Pixies или Pavement, которые ты заслушал до дыр еще первокурсником.
Бушующая энергия масс-культурного метаболизма последовательно ковала звенья логической цепи исторического раз-
2000/Апрель: На базе Смитсоновского университета открывается Memphis Rock ’n’ Soul Museum »»» 2000/Май: Выходит документальный фильм о Sex Pistols «Грязь и ярость», открыв растянувшуюся на десятилетие трилогию Джульена Темпла, режиссёра фильма «Большое Надувательство Рок-н-ролла» »»» 2000/Июнь: Миллиардер от информационных технологий, магнат Пол Аллен открывает в Сиэтле гигантский музей поп и рок-музыки The Experience Music Project »»» 2001/Июль: Новые протагонисты гаражного рока The White Stripes выпускают свой самый коммерчески успешный альбом «White Blood Ceils» »»» 2001/Ноябрь: Организована серия ностальгических турне по Соединён-
вития: психоделика шестидесятых, пост-панк семидесятых, хип-хоп восьмидесятых и рейв девяностых — нулевые в эту последовательность не вписались. Тим Финни, публицист сайта Pitchfork, как-то указал на «чудовищную медлительность с которой десятилетие движется вперёд». Финни специализируется на танцевальной электронной музыке, которая все девяностые была авангардом поп-культуры, выдавая на свет божий по четыре новых тренда ежесезонно, тем не менее, его наблюдение применимо не только к ней, но и к популярной музыке в целом. Азарт движения вперед угасал по мере того, как десятилетие набирало обороты; подобно меандрирующей реке, разливающейся в пойменные озёра, само время словно стало замедляться.
РЕТРОМАНИЯ
Поп-культура перестала держать руку на пульсе — каждый новый день в 2000-х она проживала в прошлом, подводя итоги или паразитируя на канувших в лету славных временах. Вместо того, чтобы говорить о себе самом, ушедшее десятилетие стало средоточием одновременно всех минувших эпох — синхронность, которая нивелировала хронологическую последовательность и лишила тем самым современную поп-культуру самоидентификации.
Вместо того чтобы шагнуть в будущее, первые десять лет нового столетия превратились в «ре-десятилетие». Нулевые прошли под знаком приставок «ре» и «пере»: переиздания, ре-ному Королевству под лозунгом «The Very Best of the 80s», с участием воскресших звёзд вроде Пола Янга, Ким Уайлд, Curiosity Killed the Cat, Heaven 17, Go West, T’Pau и Ника Хейворда выступивших для 60 000 поклонников на семи площадках »»» 2002/Февраль: «Spring Term» — сборник клубных хитов школьных дискотек семидесятых и восьмидесятых попадает на первую строчку национального британского чарта »»» 2002/Апрель: Выходят «Круглосуточные тусовщики» — артхаусный байопик Тони Уилсона, босса Factory Records, так же рассказывающий историю Мартина Хэннета, Joy Division, Happy Mondays и клуба Hagienda »»» 2002/Май: Вместе со взлётом на первую строчку хита Sugarbabes «Freak Like Me»- кавер-версии «We Don’t Give a Damn About Our Friends» от Richard X (он же Girls On Top), смешанной c «Are ’Friends’ Electric?» Гэри Ньюмана и «Freak Like Me» Адины Говард, мэ-шап стал частью музыкального мейнстрима »»» 2002/Июль: Толпа из сорока тысяч человек в школьной униформе и юбках гофре собралась на фестивале «School Fields» на Клэпхэм Каммен в Лондоне »»» 2003/Март: Молодые британские художники Иэн Форсайт и Джейн Поллард провели File Under Sacred Music - перфоманс в стенах лондонского института современных искусств, который
«РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ)
мейки, реинкарнации и реконструкции. Ретроспективная декада каждый год справляла новый юбилей с его верными спутниками: биографиями, мемуарами, рокументалистикой, байопиками и специальными выпусками профильных журналов. Группы стали воскресать из мёртвых и возвращаться на сцену, отчасти чтобы пополнить (или окончательно опустошить) свои похудевшие банковские счета (Police, Led Zeppelin, Pixies — этот список можно продолжать бесконечно), а иногда с целью полноценного перезапуска своей студийной карьеры (The Stooges, Throbbing Gristle, Devo, Fleetwood Mac, My Bloody Valentine и другие).
И если бы только старая музыка вернулась на дисках в архивы меломанов, а постаревшие музыканты выползли на сцену. Но для нулевых свойственно чудовищное количество вторичной музыки. Канувшие в лету жанры вернулись и были переосмыслены, устаревшее звучание было отреставрировано и осовременено. Слишком часто розовощекие лица молодых музыкантов были озарены тусклыми отблесками старых идей.
