Ренуар - [52]

Я вспоминаю тот день, когда я видел Ренуара в саду под большой липой с длинной палочкой в руках, поправляющего скульптора, исполнявшего его «Венеру-победительницу».

Пейзаж в Белье. 1893 (?)

После купания. 1900

— Наконец-то я справлюсь со своей статуей! В такую прекрасную погоду я могу работать на воздухе до самого вечера!

— Только бы вам не помешали, — сказал я на всякий случай.

— О, что касается этого, хотел бы я знать, у кого хватит дерзости…

Не успел он окончить фразу, как автомобиль подвез трех незнакомых дам.

— Портье «Палас де-Нис», — объясняет одна из них, — сказал нам, что в Кань стоит посмотреть мастерскую Ренуара.

— Но если маэстро занят, мы можем немного подождать! — бросила в свою очередь другая, стараясь понравиться.

Семья Ренуара

И за спиной Ренуара три путешественницы делились впечатлениями от «Венеры».

Ренуар не сдавался, но тут появились новые визитеры: мосье З. — толстый торговец зерном в сопровождении молодой дамы. На этот раз Ренуару пришлось бросить статую.

Одна из трех дам из Ниццы сообщила, что в Париже у нее литературный и художественный салон.

— Если мэтр пожелает посетить нас в один из моих приемных дней, я бы организовала маленькую «беседу» о передовой живописи…

— Но почему же ты ничего не говоришь? — сказала спутница мосье З. ему на ухо, но так, чтобы я мог слышать.

— Я еще не нашел, что сказать!

И он наконец нашел:

— Маэстро, если бы вы занимались акварелью вместо живописи маслом, у вас хватило бы чем разводить краски при том количестве воды, которое пролилось на нас за последние восемь дней сплошных дождей.

И так как Ренуар тряхнул головой, он продолжал:

— Как вы должны скучать в этой дыре!

Ренуар. — Я занят живописью…

Тогда мосье З. — Живопись… ну да, я тоже пишу!..

Когда все уехали, Ренуар начал дремать (так как визиты утомляют его больше, чем сеанс модели), но почтальон принес письмо. Ренуар начал читать его довольно равнодушно.

Потом, вдруг оживившись:

— Вот это — друг! Он интересуется даже тем, нашлась ли собака Жана!.. Его дочери вяжут мне одеяло.

Лицо его омрачилось:

— Нет, любят не меня, а мою живопись… Мосье У… напоминает мне, что он хочет картин…

И очень печальным голосом:

— Я преуспел, как ни один живописец при жизни; отовсюду сыплются почести; художники хвалят мои работы; стольким людям мое положение должно казаться завидным… И я не могу приобрести ни одного настоящего друга!

* * *

Ренуар умер в Кань 17 декабря 1919 года.

Из письма, адресованного одним из его сыновей Дюран-Рюэлю, мы извлекаем следующие строки:

«Мой отец только что перенес бронхиальное воспаление легких, длившееся пятнадцать дней. В последние дни прошедшего месяца он, казалось, поправился и вновь принялся за работу, как вдруг 1 декабря он почувствовал себя довольно скверно. Врач определил легочное кровоизлияние, не столь, впрочем, серьезное, как в прошлом году. Мы не ожидали такого исхода. Два последние дня он не покидал своей комнаты, но и не ложился окончательно в постель.

Время от времени он повторял нерешительно: „Ну, мне крышка!“ Но это он говорил часто и раньше, три года тому назад. Постоянные ухаживания несколько раздражали его, и он не переставал над этим подшучивать.

Во вторник он лег в семь часов, спокойно выкурив перед тем папиросу.

Он захотел нарисовать модель вазы, но под рукой не нашлось карандаша. В восемь он вдруг начал немного бредить. Мы были этим очень удивлены, и наше относительное спокойствие сменилось величайшей тревогой. Бред усилился. Пришел врач. Отец метался до полуночи, но ни минуты не страдал. Совершенно очевидно, что он не сознавал, что умирает.

В полночь он успокоился и через два часа тихо угас».

Послесловие

Первое достоинство всякой картины — быть праздником для глаз.

Э. Делакруа

О природа! Кто когда-либо настиг тебя в твоем беге?..

О. Бальзак

Декабрьской ночью 1919 года на юге Франции, в местечке Кань, в доме, расположенном на склоне горы Колетт, умер Огюст Ренуар — художник, страстно влюбленный в жизнь.

С тех пор минуло семьдесят пять лет… С позиции истории — небольшой срок. Но никогда в прошлом человечеству не выпадало за столь короткое время пережить и перечувствовать так много. Войны, унесшие миллионы жизней, великие научные открытия, технический прогресс, информационный бум — все это в корне изменило представление человека о мире и о самом себе. Казалось бы, эти коллизии неизбежно должны были отодвинуть в нашем сознании безмятежно радостное искусство Ренуара куда-то на второй план. В действительности же получилось иначе: XX век сделал славу Ренуара поистине всемирной. Его картины распространились буквально по всему свету, став гордостью собраний крупнейших музеев мира, их увидели миллионы людей, в сознании которых Ренуар предстал одним из классиков мировой культуры. Причина этого — подкупающая искренность его искусства, запечатленная в солнечных красках, в живой обаятельности юных парижанок, в веселом многоцветье монмартрского праздника, в шумных пикниках и танцах, в жемчужной мягкости и теплоте обнаженного женского тела, в искрящихся светом пейзажах. Само имя Ренуара сделалось синонимом красоты и молодости, той лучшей поры человеческой жизни, когда душевная свежесть и расцвет физических сил пребывают в гармоническом согласии.