Реликвия Времени [заметки]
1
Имеется в виду скульптура «Поцелуй» видного французского скульптора Огюста Родена. (Здесь и далее прим. переводчика.)
2
Лурд — городок на юге Франции, в Пиренеях, где в 1858 году крестьянской девушке якобы явилась Дева Мария. У входа в грот Масабель, где это произошло, установлена статуя Богородицы.
3
Фатима — городок в Португалии, где в 1915–1917 годах трем детям неоднократно якобы являлась «дама», впоследствии ассоциированная с Девой Марией.
4
Святая Мария, Матерь Божья, молись за нас, грешных, сейчас и в час смерти нашей (исп.).
5
Минитмены — воины-ополченцы в начальный период Войны за независимость североамериканских колоний.
6
Третья база — в бейсболе последняя перед «домом» база, которую должен обежать отбивающий.
7
Донован, Уильям Джозеф, по прозвищу Дикий Билл (1883–1959) — американский военный и политический деятель. В 1942 году возглавил созданное по его инициативе Управление стратегических служб, впоследствии преобразованное в Центральное разведывательное управление.
8
В 1681 году У. Пенн получил в дар от английского короля заросшие лесами земли, ставшие впоследствии штатом Пенсильвания. И в настоящее время свыше шестидесяти процентов территории штата покрыто лесами.
9
Дей, Дороти (1897–1980) — американская журналистка левых взглядов, в 1933 году основала движение рабочих-католиков.
10
EWTN — Телевизионная сеть вечного мира, глобальная сеть религиозного телевещания, распространена в Северной и Латинской Америке. Основана католической монахиней матерью Мэри Ангеликой Благовестной.
11
Американская поэтесса Эмили Дикинсон (1830–1886) всю жизнь прожила затворницей в доме отца в Амхерсте, штат Массачусетс.
12
Здесь и далее: события, связанные с поисками фатимского пророчества, к которым постоянно возвращается повествование книги, описаны в романе Р. Макинерни «Третье откровение» (М.: Эксмо, Домино, 2012).
13
Университет Нотр-Дам — престижное католическое высшее учебное заведение в городе Саут-Бенд, штат Индиана.
14
Маггеридж, Малькольм — английский журналист, писатель, сатирик, прожил почти всю жизнь атеистом, но в возрасте 79 лет обратился в католическую веру после встречи с матерью Терезой. Мать Тереза (настоящее имя Агнес Гонджа Бояджиу) — католическая монахиня, всю свою жизнь посвятила служению бедным и больным.
15
Centesimus Annus (лат. «Сотый год») — энциклика папы римского Иоанна Павла II от 1 мая 1991 года, открытое письмо епископам Римско-католической церкви.
16
Эллис-Айленд — небольшой остров у южной оконечности Манхэттена, в 1892–1943 годах — главный центр по приему иммигрантов в США.
17
Не говорите? (исп.)
18
«Калифорния, я спешу к тебе» — песня из бродвейского мюзикла «Бомбо», поставленного в 1921 году. Стала неофициальным гимном штата Калифорния.
19
11 июня 2007 года сенатор Лэрри Крэгг был задержан в туалете аэропорта Миннеаполиса по обвинению в совершении развратных действий.
20
Упрек в непатриотичности: намек на то, что «Тойота» — автомобиль японского производства, а базу ВМФ США в Перл-Харбор в декабре 1941 года уничтожили именно японцы.
21
Непереводимая игра слов: английское слово single (односолодовый виски) можно также перевести как «холостой», «незамужняя».
22
«Пони-экспресс» — конная почтовая служба, действовавшая в 1860–1861 годах на Диком Западе. В качестве почтальонов нанимала невысоких мужчин небольшого роста, корреспонденция писалась на специальной легкой бумаге.
23
Во время Второй мировой войны с целью экономии транспортных расходов военнослужащие писали письма на специальных бланках, которые затем переснимались на микропленку, а перед вручением адресату снова увеличивались.
24
С наибольшим почетом (лат.).
25
Имеется в виду фраза из Священного Писания: «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богачу войти в Царствие Небесное» (Мф. 19:24). Согласно легенде в древнем Иерусалиме имелись очень узкие ворота с таким названием, а ушко реальной иголки тут ни при чем.
26
Новенна — традиционная католическая практика, заключающаяся в чтении определенных молитв в течение девяти дней.
27
Да (исп.).
28
Непереводимая игра слов: английское mole, помимо «родинки», означает также «внедренный агент».
29
Сент-Винсент Миллей, Эдна — американская поэтесса-лирик, прославилась многочисленными любовными связями. Паркер, Дороти — американская поэтесса-сатирик, известна своими любовными похождениями.
30
Имя, составленное из фамилии Пьера Абеляра, французского философа-схоласта, и его возлюбленной Элоизы, живших в начале XII века и вошедших в историю своим бурным романом.
31
Имеется в виду вражда между кланами шотландских горцев.
32
Женский орден клариссинок основан Клариссой Ассизской, сподвижницей Франциска Ассизского, которого особо почитают монахини ордена.
33
Образное выражение (фр.).
34
Докинс, Ричард — известный английский биолог. Хокинг, Стивен — английский физик-теоретик. Оба они принимали участие в телевизионном проекте «Гении Великобритании», объединившем пятерых самых известных английских ученых.
35
Хитченс, Кристофер Эрик — американский писатель и публицист.
36
«О подражании Христу» — религиозный трактат, чье авторство приписывается немецкому монаху XV века Фоме Кемпийскому.
37
Ньюмен, Джон Генри (1801–1890) — английский священник, перешел из англиканства в католицизм, самый видный религиозный деятель Викторианской эпохи.
38
«Apologia pro vita sue» (лат. «Защита своей жизни») — основной труд кардинала Ньюмена, в котором он излагает свои жизненные взгляды.
39
Что будет, то будет (ит.). За эту песню из фильма «Человек, который слишком много знал» актриса и певица Дорис Дей получила премию «Оскар».
40
Во время испано-американской войны 1898 года будущий президент США Теодор Рузвельт командовал сражавшимся на Кубе отрядом «Мужественных всадников».
41
Ньюмен, Альфред Энтони — американский политик.
42
«Сады Буша» — парки развлечений в штатах Теннесси и Флорида.
43
Имеются в виду герои произведений английского писателя П. Г. Вудхауза — безалаберный аристократ Берти Вустер и его идеальный слуга Дживс.
44
Санта-Ана, Антонио Лопес (1794–1876) — видный мексиканский военный и политический деятель.
45
Повод к войне (лат.).
46
«Орлиное гнездо» — домик в горах Баварии, подаренный на 50-летие Гитлеру руководством нацистской партии.
47
Вайнштейн, Аллен — американский историк, архивист, юрист. В 1970 году изучал дело Элджера Хисса, который был в 1947 году признан виновным в шпионаже в пользу СССР, и пришел к выводу, что приговор был вынесен на основании убедительных доказательств.
48
Генри, Патрик — политический деятель, борец за независимость английских колоний в Америке. Адамс, Генри — американский историк, журналист.
49
Хакс, Ричард — американский писатель, автор дешевых популярных романов.
50
Маурин, Питер — католический деятель, вместе с Дороти Дей участвовал в создании движения рабочих-католиков.
51
«Пурпурное сердце» — воинская медаль, вручается за боевое ранение.
52
«Мокрые спины» — нелегальные иммигранты из Мексики (переплывшие или перешедшие вброд пограничную реку Рио-Гранде).
53
Паттон, Джордж Смит Младший — видный американский военный деятель, генерал, участвовал в Первой и Второй мировых войнах.
54
«Поднятие флага на Иводзиме» — знаменитая фотография времен Второй мировой войны, на которой запечатлены морские пехотинцы, водружающие знамя на вершине горы Сирубачи на острове Иводзима. Сюжет этой фотографии использовался на рекламных плакатах, призывающих покупать облигации военного займа. Двое из участников этого подвига после войны влачили жалкое существование и умерли от алкоголизма.
55
«Лига плюща» — объединение восьми старейших привилегированных учебных заведений на северо-востоке США.
56
Фейт, Дуглас — американский политический деятель, замминистра обороны в администрации президента Буша-младшего. В 2008 году написал книгу «Война и решение: взгляд из Пентагона накануне войны с терроризмом».
57
Имеется в виду Дуайт Эйзенхауэр, во время Второй мировой войны бывший верховным главнокомандующим союзных сил в Европе, а в 1952–1960 годах занимавший пост президента. В своем прощальном послании он предупредил о растущем политическом влиянии военно-промышленного комплекса.
58
У. Шекспир «Гамлет». (Пер. Б. Пастернака.)
59
На французский манер (фр.).
60
Таркингтон, Бут — американский писатель и драматург; Воннегут, Курт — американский писатель, один из самых видных представителей американской литературы XX столетия. Оба писателя были уроженцами г. Индианаполис.
61
«Желтые страницы» — отдельный том или часть телефонной книги, содержащая список учреждений и фирм по тематическим разделам.
62
Вульгата — перевод Библии на латынь, выполненный в IV веке.
63
Септуагинты (буквально «семьдесят томов») — перевод Ветхого Завета на древнегреческий язык, выполненный в III–II веках до н. э.
64
Бак, Перл — американская писательница-сентименталистка.
65
Непереводимая игра слов: английское advance помимо основного значения «аванс» имеет также значение «домогательства».
66
Второй Ватиканский собор, состоявшийся в 1962–1965 годах, был посвящен реформированию Католической церкви и внес изменения в литургическую практику, в частности разрешив вести богослужения на национальных языках. Часть верующих отказалась принять нововведения.
67
Булл, Оле Борнеманн — норвежский скрипач и дирижер. Игра слов основана на том, что bull по-английски значит «бык».
68
От англ. flenglish (flying English) — авиационный английский.
69
СЗГС (Союз защиты гражданских свобод) — некоммерческая неправительственная организация, защищает и охраняет права и свободы граждан.
70
Согласно Евангелию, один из воров, распятых рядом с Иисусом, попросил у него благословения.
71
Лоялисты — колонисты, сторонники британской короны; составляли около трети всех поселенцев.
72
Захват форта Самтер на песчаном островке Моррис в гавани города Чарльстон, штат Южная Каролина, осуществленный 12–13 апреля 1861 года конфедератами, ознаменовал начало Гражданской войны в США. Армия конфедератов носила серые мундиры.
73
Кончено (исп.).
74
Слова из песни американского певца и композитора Дэвида Уилкокса.
75
Возведение собора Святого Петра в Риме осуществлялось на средства, полученные от продажи индульгенций.
76
Мистресс Куикли — любвеобильная хозяйка трактира, персонаж четырех исторических хроник У. Шекспира.
77
Прощай, друг (исп.).
78
Дружище, сюда нельзя (исп.).
79
Лк. 12:20.
80
Ин. 20:23.
81
Огромное спасибо (исп.).
82
Не за что (исп.).
83
Оба этих спортивных клуба базируются в Лос-Анджелесе, только «Доджерс» — бейсбольная команда, а «Рейдерс» — футбольная.
84
Петтит, Энди — известный американский бейсболист.
85
«Я обвиняю!» — так называлось открытое письмо французского писателя Э. Золя в поддержку Альфреда Дрейфуса, французского офицера, еврея по национальности, несправедливо обвиненного в государственной измене (фр.).
86
Кортес, Эрнан — знаменитый испанский конкистадор, один из покорителей Центральной Америки.
87
Малышка Нелл — действующее лицо романа Ч. Диккенса «Лавка древностей», заведовала книжным магазином.
88
Позже (исп.).
89
«Рассказ о жене из Бата» — один из самых известных из «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера (1343–1400), величайшего английского поэта Средних веков.
90
Слова из стихотворения английского поэта Роберта Геррика (1591–1674) «Девственницам: спешите наверстать упущенное», ставшие крылатыми:
(Пер. А. Лукьянова.)
91
Кому выгодно? (лат.)
92
«Мексиканское противостояние» — безвыходная ситуация (первоначально под этим выражением подразумевалась встреча двух вооруженных противников, которые не хотели разойтись с миром, но при этом попытка достать оружие первым заканчивалась гибелью обоих).
93
Непереводимая игра слов: выражение knuckle sandwich («дать в морду») дословно переводится как «сандвич с кулаком».
94
Тебя, Боже, хвалим, тебя, Господи, исповедуем… (лат.)
95
Имеется в виду приключенческий фильм «Нефтяная лихорадка» (1940).
96
При прочих равных условиях (лат.).
97
Искаженная цитата из пьесы «Полуночная невеста» английского драматурга У. Конгрива (1670–1729).
98
Временно (лат.).
99
Непереводимая игра слов: английское bud («рецептор») также используется как сокращенное название популярной марки пива «Будвайзер».
В один и тот же день в Апостольском дворце Ватикана пали от рук убийцы четыре человека — два кардинала, священник и охранник. Винсент Трэгер, отставной агент ЦРУ, срочно отправляется в Ватикан для расследования этих убийств. Трэгер подозревает, что к преступлению причастны агенты русских спецслужб, те самые, которые когда-то устроили неудачное покушение на папу Иоанна Павла II. По ходу дела неожиданно выясняется странный факт: из ватиканских архивов исчезает важнейший документ, письмо свидетельницы явления Богородицы в португальском городе Фатиме, так называемое «третье откровение».
В графстве Хэмптоншир, Англия, найден труп молодой девушки Элеонор Тоу. За неделю до смерти ее видели в последний раз неподалеку от деревни Уокерли, у озера, возле которого обнаружились странные следы. Они глубоко впечатались в землю и не были похожи на следы какого-либо зверя или человека. Тут же по деревне распространилась легенда о «Девонширском Дьяволе», берущая свое начало из Южного Девона. За расследование убийства берется доктор психологии, член Лондонского королевского общества сэр Валентайн Аттвуд, а также его друг-инспектор Скотленд-Ярда сэр Гален Гилмор.
Май 1899 года. В дождливый день к сыщику Мармеладову приходит звуковой мастер фирмы «Берлинер и Ко» с граммофонной пластинкой. Во время концерта Шаляпина он случайно записал подозрительный звук, который может означать лишь одно: где-то поблизости совершено жестокое преступление. Заинтригованный сыщик отправляется на поиски таинственного убийцы.
Пансион для девушек «Кэтрин Хаус» – место с трагической историей, мрачными тайнами и строгими правилами. Но семнадцатилетняя Сабина знает из рассказов матери, что здесь она будет в безопасности. Сбежав из дома от отчима и сводных сестер, которые превращали ее жизнь в настоящий кошмар, девушка отправляется в «Кэтрин Хаус», чтобы начать все сначала. Сабине почти удается забыть прежнюю жизнь, но вскоре она становится свидетельницей странных и мистических событий. Девушка понимает, что находиться в пансионе опасно, но по какой-то необъяснимой причине обитатели не могут покинуть это место.
«Эта история надолго застрянет в самых темных углах вашей души». Face «Страшно леденит кровь. Непревзойденный дебют». Elle Люси Флай – изгой. Она сбежала из Англии и смогла обрести покой только в далеком и чуждом Токио. Загадочный японский фотограф подарил ей счастье. Но и оно было отнято тупой размалеванной соотечественницей-англичанкой. Мучительная ревность, полное отчаяние, безумие… А потом соперницу находят убитой и расчлененной. Неужели это сделала Люси? Возможно. Она не знает точно. Не знает даже, был ли на самом деле повод для ревности.
Писательница Агата Кристи принимает предложение Секретной разведывательной службы и отправляется на остров Тенерифе, чтобы расследовать обстоятельства гибели специального агента, – есть основания полагать, что он стал жертвой магического ритуала. Во время морского путешествия происходит до странности театральное самоубийство одной из пассажирок, а вскоре после прибытия на остров убивают другого попутчика писательницы, причем оставляют улику, бьющую на эффект. Саму же Агату Кристи арестовывают по ложному обвинению.
Зуав играет с собой, как бы пошло это не звучало — это правда. Его сознание возникло в плавильном котле бесконечных фантастических и мифологических миров, придуманных человечеством за все время своего существования. Нейросеть сглаживает стыки, трансформирует и изгибает игровое пространство, подгоняя его под уникальный путь Зуава.
Странствуя по Америке, Джек Ричер раздобыл свежий выпуск армейской газеты – и с удивлением обнаружил в разделе объявлений свое имя. Таким способом его просил о срочной встрече бывший командир Джека, генерал О’Дей. Приехав к нему, Ричер узнал, что совсем недавно неизвестный снайпер произвел покушение на президента Франции, которого спас от гибели лишь пуленепробиваемый щит. Исключительное мастерство снайпера позволяло заключить, что на такой выстрел способны лишь считаные стрелки по всему миру. И один из них – бывший «клиент» Ричера, севший в тюрьму за убийство 16 лет назад; Джек лично вел следствие.
Поздно ночью в почти пустом вагоне нью-йоркского сабвея сидят шесть человек. Один из них – Джек Ричер, который, как обычно, одержим охотой к перемене мест. Вдруг его внимание привлекла одна из попутчиц. Женщина выглядит и ведет себя как-то странно. Террористка с поясом смертницы?.. Ну что ж, жизненное кредо Джека – искать и находить себе неприятности. Ричер подошел к женщине, пытаясь отвлечь ее, а она… достала револьвер и выстрелила себе в голову. Джек ничего не понимает – до тех пор, пока к нему не начинают обращаться самые разные люди, спрашивая лишь одно: «Что она сказала вам перед смертью?» Похоже, с незнакомкой связана какая-то тайна.
Ли Чайлд – самый популярный в мире автор в жанре «крутого» детектива. Каждый его роман о Джеке Ричере становился бестселлером № 1 New York Times. Новых книг из этой серии с нетерпением ожидают десятки миллионов читателей по всему миру.В который раз Джек Ричер собрался, следуя за осенним солнцем, совершить грандиозное путешествие через всю Америку, от штата Мэн до Калифорнии… Но далеко уехать ему не удалось. На проселочной дороге в лесу Новой Англии он увидел дорожный указатель с названием места, в котором никогда не бывал, – городка, где, по семейным преданиям, родился его отец.
Этот мир изменчив, но изредка все становится так, как надо. В безымянном американском городке за контроль над его жизнью борются две криминальные группировки. Все у них идет путем – до тех пор, пока в городок не приезжает Джек Ричер. Он обучен замечать мелочи. Сидя в ночном автобусе, Ричер приметил спящего старика, из кармана которого торчал пухлый конверт с наличностью. А еще – какого-то молодого паренька, с жадностью смотрящего на этот конверт. Грабитель делает свой ход – Ричер делает свой. Шах и мат. Старик перепуган и загнан в угол.