Рецепт наслаждения - [2]

Я исказил несколько имен и географических названий. Например Мэри-Тереза и Миттхауг — скорее максимальное приближение к действительности, чем убогое и банальное соответствование. (Такое слово существует? Теперь — да.) Сан-Эсташ — это не Сан-Эсташ. Отель «Сплендид» — вовсе не отель «Сплендид».

Далее, к вопросу о построении этой книги. Изложение организовано в зависимости от времени и места составления текста. Во второй половине лета я решил немного отдохнуть и отправился в путешествие по югу Франции, которая, как станет известно читателю, является моей духовной (и, в течение определенной части года, действительной) родиной. Я решил, что начну делать по пути краткие наброски на кулинарные темы, в зависимости оттого, что мне будут навевать окружающие меня города, пейзажи и события, а также воспоминания, сны, размышления, и все это вместе будет вариться на медленном огне, синергетично обмениваясь ароматами и сутью, как некое идеальное daube.[6] Что, я надеюсь, придаст книге непредсказуемую, свободную и тем не менее не лишенную логики композицию. Одним из следствий моего решения пойти именно этим путем является то, что я пишу это предисловие сейчас, не приступив еще к самому повествованию. Нам всем знаком этот тон «постфактум» — усталый, оправдывающийся, огорченный, извиняющийся, — таким тоном говорят капитаны кораблей, когда пытаются объяснить, представ перед судом, как это им удалось сесть на мель, а также авторы, составляющие вступления к своим романам.

И последнее: я решил, что там, где это возможно, основным средством передачи моих кулинарных размышлений будут меню. Эти меню я собираюсь расположить в порядке смены времен года. Мне кажется что меню вообще очень тесно соприкасается с человеческим стремлением к упорядоченности, красоте, логике. Оно вызывает тот изначальный подъем подземных вод на поверхность из глубин, что лежит в основе искусства вообще. Меню может олицетворять собой антропологию определенной культуры или психологию того или иного индивидуума; оно может воплощать в себе биографию, культурную историю, особенности лексикона; оно говорит о социальном происхождении, психологии и биологических особенностях своего создателя и его аудитории и, конечно, об их положении в пространстве; оно может быть способом познания, путем, вдохновением, Дао, приказанием, предписанием, воспоминанием, фантазией, аллюзией, иллюзией, предлогом, утверждением, утешением, искушением, молитвой, призывом, заклинанием, которое шепчут едва слышным шепотом, когда пламя факелов уже тускнеет, алее подступает вплотную, когда волки воют все громче и огонь вот-вот уступит надвигающейся тьме.

Не уверен, что ни остановился бы в этом отеле во время своего медового месяца. Чайки за окном перекрикивают мотоциклы.

Тарквиний Уино

Отель «Сплендид», Портсмут

Зима

Зимнее меню

Уинстон Черчилль любил повторять, что понятие «кризис» в китайском языке передается сочетанием двух иероглифов, которые по отдельности означают «опасность» и «благоприятное стечение обстоятельств».

Зима преподносит повару такое же сочетание — угрозу и благоприятную возможность. И, может быть, именно зима виновата в некоторой жестокости и дикости национальных кулинарных пристрастий британцев, а также в сопутствующей этому склонности к необузданным сочетаниям кислого и сладкого, агрессивным маринадам, острым соусам и кетчупам. Подробнее об этом позже. Но угроза зимы, кроме того, проще говоря, заключается в чрезмерном доверии к тяжелой, сытной пище. Жителю Северной Европы дальнейшие пояснения не понадобятся: речь идет о той самой тяжелой пище, которой его пичкали с раннего детства, — эти вечные насыщенные жиры и настойчивые углеводы (чувствуется зловещий гений в одном только названии «Виндзорский бурый суп»). Подобный стиль приготовления пищи достигает своего апофеоза в частных школах-интернатах Англии; и хотя мне самому не довелось пережить ужасы подобного образования — мои родители верно рассудили, что по натуре я слишком утончен и чувствителен, и нанимали частных преподавателей, но у меня сохранились живые воспоминания о том, как один или два раза я посещал брата во время его заключений в подобных темницах.

Я особенно ясно помню последнюю из подобных экспедиций. Мне было в ту пору одиннадцать лет. Мой брат, ему тогда было семнадцать, находился на грани своего последнего исключения из школы-интерната, которую мой отец описывал как «одну из лучших среди второразрядных». Я думаю, родители приехали в школу в попытке уговорить директора не выгонять Бартоломью, а может, он получил какую-то награду на какой-нибудь тоскливой школьной выставке творчества учащихся. В любом случае, нам «устроили экскурсию». Одной из самых впечатляющих вещей в этой школе была общая спальня, где спал мой брат. Она отапливалась единственной изогнутой металлической трубой, выкрашенной в белый цвет, как будто проектировщик не ведал о существовании определенных законов физики или сознательно бросал им вызов; хотя, возможно, он намеренно пытался сделать комнату как можно холоднее. Труба не оказывала ни малейшего влияния на температуру окружающего воздуха (Бартоломью и остальные девятнадцать мальчиков регулярно обнаруживали по утрам на внутренней стороне стекол щедрый слой льда), но сама по себе была настолько горячей, что любое прикосновение к ней немедленно вызывало серьезные ожоги. Тот факт, что входившие в школьную форму носки были длиной только до лодыжки, означал, что вероятность соприкосновения трубы с живой плотью была необыкновенно высока, настолько, что (как утверждал Бартоломью) запах жженого эпидермиса стал неотъемлемой чертой его школьного быта.