Рассказы про Россию. 1861—1922 - [42]

103. Кому затрудняли или вовсе перекрывали доступ к высшему образованию

Судьба тех, кто не происходил из рабочих и беднейших крестьян, кого с трех лет в семье «эксплуататоров» (то есть имевших прислугу, в том числе гувернантку, говорившую на каком-либо из европейских языков, а то и на нескольких) учили иностранным языкам, кто получал хорошее или очень хорошее среднее образование и был полностью готов к высшему, – да, судьба их в новой России была много, много сложней.

Характерный пример – биография одного из лучших в мировой науке историков России XIX века Петра Андреевича Зайончковского (1904–1983; я хорошо знала его лично). Представитель дворянского рода Смоленской губернии; отец – военный врач, дядя – сенатор. В 1914–1919 годах учился в Московском, затем Киевском кадетском корпусе.

По причине «неудачного» социального происхождения был вынужден до 1935 года (до тридцати с лишним лет!) работать пожарным, служащим на железной дороге, рабочим на машиностроительном заводе в Москве. И только став после необходимого стажа членом профсоюза в качестве рабочего, то есть перейдя в привилегированный социальный слой, Зайончковский смог наконец поступить в Московский институт истории, философии и литературы (знаменитый ИФЛИ). Окончил его экстерном за два года в 1937 году, а через три года защитил первую диссертацию… Но отечественная и мировая наука потеряла семь-восемь лет научной деятельности выдающегося ученого!

104. Убийство Урицкого, покушение на Ленина и красный террор

30 августа 1918 года в Петрограде двадцатидвухлетний поэт Леонид Канегиссер застрелил главу Петроградской Чека Моисея Урицкого, расстрелявшего среди десятков сотен людей и его друга – молодого поэта.

«Красная газета», официальный орган Петроградского Совета депутатов, писала: «Убит Урицкий. На единичный террор наших врагов мы должны ответить массовым террором… За смерть одного нашего борца должны поплатиться жизнью тысячи врагов».

А почему, собственно, за смерть одного – пусть даже необычайно ценного (хотя Урицкого, в течение восьми месяцев своей службы новой власти только подписывавшего смертные приговоры, лично я таковым не считаю) – должны расплачиваться своей жизнью тысячи? «Советская» власть никогда этого не объясняла.

В тот же самый день в Москве было совершено покушение на Ленина – он был тяжело ранен. И Канегиссер, и стрелявшая в Ленина Фанни Каплан были расстреляны; тело женщины почему-то сочли необходимым сжечь в бочке (как в какой-то страшной сказке) – прямо в Кремле.

2 сентября председатель ВЦИК Яков Свердлов объявил в ответ на оба покушения красный террор. В первый же день в Петрограде было расстреляно 900 (!) заложников (нисколько не повинных, поясню вновь, в убийстве Урицкого), в Кронштадте – 512. Узнавая с утра эти страшные новости, люди убеждались, что они, никуда не выезжая из России, оказались тем не менее в совершенно другой и опасной для жизни стране.

Центральную в Петрограде Дворцовую площадь переименовали в площадь Урицкого (историческое название вернули в 1944 году – в награду за мужество ленинградцев во время блокады…). По данным на 2013 год, имя Урицкого, служившего Советской России (повторю – главным образом своей подписью под приговорами о расстрелах ее граждан) меньше года, носили 665 площадей, улиц и переулков в городах и селах России (немало их было и в городах Белоруссии и Казахстана). Едучи на машине из Владивостока в Москву, я то и дело встречала улицу его имени. Следует заметить – в Российской империи имена жандармов все-таки не увековечивали.

…Когда встает вопрос о том, чтобы убрать с наших улиц это ничем себя не прославившее имя, возражают так: «Это наша история!» Но это неверно. Во-первых, Урицкий «работал» на Советскую Россию, повторю, меньше года. Во-вторых, имя расстрельщика, указанное на уличной табличке в каждом городе и городке, замещает, вытесняет из памяти народа имена, действительно достойные войти в нашу историю. Такие люди были в каждом российском городе. И сегодняшние бесчисленные улицы Урицкого могли бы быть названы в их память – как раз ради более полного восстановления нашей истории. И наконец, третье. Одно дело – оставить имя в истории, другое – выразить ему почет и уважение именами улиц, памятниками и проч. Поищите-ка во Франции памятники Наполеону! Только высоко в облаках, невидный снизу на Вандомской колонне… Французы называют его «маленький капрал»…

105. Реформа орфографии

10 октября 1918 года в России объявили реформу орфографии.

Иногда недостаточно образованные люди называют такие реформы реформой языка. Но язык реформировать невозможно – он живет по своим внутренним законам. Это не помешает всем иметь в виду. Однако разнообразные манипуляции с языком очень даже возможны.

Реформу многие связали с большевистским произволом – пожалуй, понапрасну. Она задумывалась давно (как «упрощение русского правописания») академиками-лингвистами, весьма далекими от большевиков, – Ф. Ф. Фортунатовым, А. А. Шахматовым. Большевики только взяли на себя решение и его реализацию. И в глазах современников реформа связалась с ними: была воспринята как еще один шаг по пути разрыва новой власти с разрушенной ею прежней Россией.