Рассказы о дяде Гиляе - [20]

Репортерство как нельзя лучше соответствовало характеру молодого Гиляровского, влекло его к себе тесным соприкосновением с жизнью, широкой возможностью видеть, знать. Репортерство несло ежедневный обширный контакт с людьми различных положений. Увлекся Гиляровский этой живой, интересной работой, требующей сообразительности, смелости и неутомимости. Успеть туда, где еще не были другие, узнать, почему случилась беда, и рассказать о ней в нескольких строках, рассказать правдиво.

О каждом происшествии газета требовала краткой информации, сообщения, и только. Но за строками, набранными петитом, стояла человеческая жизнь, путь, который имел начало и приводил часто к трагическому концу. Расследуя факт, чтобы изложить его в несколько строк, Гиляровский имел возможность видеть всю жизнь в ее безотрадных подробностях. И неизменно возникал вопрос: «Кто виноват?»

Между газетами существовало соперничество: первым сообщить читателям очередную новость — московскую или загородную. И тут немалую роль играла находчивость и энергия корреспондента. Телефонов, когда начал дядя Гиляй, не было, самый быстрый способ передвижения — лихачи — стоил дорого. Не всегда мог заплатить извозчику. Приходилось колесить от Сокольников до Хамовников. И все же с начала работы в отделе хроники «Московского листка» редко кому из репортеров удавалось опередить дядю Гиляя. Но главное — в корреспонденциях о происшествиях отвечал дядя Гиляй на вопрос «кто виноват?». И они принесли ему в газетных кругах звание «короля московских репортеров». Дядя Гиляй считал главной своей заслугой в деле репортерства постоянство и неотступность, с какими он изучал городские трущобы и писал о жителях подвалов, ночлежек. С горячей верой в пользу своего дела работал он; четко видел преимущества репортерства перед другими видами литературного труда в газете. Никогда, и на склоне дней своих, не отрекался он от мыслей о репортерстве, еще в начале 80-х годов прошлого века изложенных им в письме к невесте: «Репортерство — вещь хорошая. Ясно, если ограничиться одним сухим изложением факта, не вглядываясь в глубину, в мотивы, не вникнув в причины происшедшего, довольствоваться одним сюжетом для заметки в тридцать строк с получением в перспективе полутора рублей, — это гадко… Это меня не удовлетворило бы. А вот мои „Жертвы столицы“? Это тоже факт, добытый репортерством. Колесов был задержан полицией „за праздношатание и прошение милостыни“. Можно было дать как сухую заметку для газеты. Прочтя ее. многие сказали бы: „Работать мог, лентяй!“ Прочтя „Жертвы столицы“, будут другого мнения, станет ясно, как и почему дошел до милостыни. Вот за это люблю репортерство, многим факты видеть приходится, а вглядываться, анализировать их — дело репортера…»

Как у берегов Волги, проникал в гущу жизненной битвы, испытывал ее неласковое прикосновение, так, став репортером, из одного московского подвала шел в другой. И не было в Москве ночлежки, самого страшного притона нищеты и разбоя, куда и полиция порой избегала заглядывать, чтоб не побывал там дядя Гиляй.

Каждая ночлежка являла собой города России, ее деревни, села. На маленьком пространстве одной подвальной комнаты собирались люди из разных мест… Они стремились в Москву с той же надеждой, с какой шли к Волге: заработать, подкопить деньжат, выбиться из бедности. Но слишком многих большой город заглатывал, уничтожал. Редко выбитому из колеи человеку удавалось достичь желаемого.

Снова и снова появлялся Гиляровский в московских подвалах, окутанных зловонным паром, смотрел, изучал жизнь ночлежек и их обитателей, проводил субботы и воскресенья в ночлежных домах с полуголодным, оборванным людом, с нищими и жуликами, переодевшись, чтоб быть неузнанным, чтоб приняли за своего. И принимали. Из того, что приносил после этих путешествий в газеты, печатали не все, но изучение ночлежек не прекращал, не переставал собирать материал о московских трущобах и писать о них.

Жил дядя Гиляй в начале 80-х годов на Тверской, в доме Шаблыкина, в меблированных комнатах «Англия». Из различных мест Москвы возвращался к себе. Марьина роща с запутанным планом улиц и темноватыми строениями, Сокольники, расследование убийства в Петровско-Разумовском, глухая тишина подземных труб, заключавших реку Неглинку, притоны Грачевки, пьяный крик и слезы убитых горем людей, населявших подвалы Трубной площади и прилегающих к ней переулков… Со временем эти картины сменялись порой для репортера Гиляровского зваными обедами, которые по различным поводам устраивали в Эрмитаже редакции газет и журналов старой Москвы, торжественными юбилеями, премьерами театров. Но никакие явления жизни не отвлекали его внимания от трущоб, где ютилась беднота. И о ней постоянно писал репортер Гиляровский. О тех, кто без дома, без хлеба, без работы.

Столом служил широкий подоконник номера, где жил. К подоконнику подтягивал за веревку лампу, не потому что не было в номере стола. Часто, возвращаясь домой, не находил для работы лучшего места, чем подоконник, лечь спать — диван и кровать были заняты нежданными гостями, а стол хранил следы недавней и недолгой «радости».