Рассказ о красном галстуке - [3]

Наверное, справку потребуют из школы или ещё что-нибудь.

Варя всего три месяца назад стала пионеркой. Всего три месяца назад. И думала, что в магазине можно купить кастрюлю, ботинки, штаны, но нельзя купить пионерский галстук, потому что галстук, как знамя, не продаётся и не покупается.

Но Сашка был прав — Сашка знал всё на свете и был взрослее Вари. В универмаге продавались и знамёна, и галстуки, и барабаны, и горны. Всё, что хочешь. Знамя, которое с такой торжественностью выносили в лагере на пионерский костёр, знамя, у которого не раз с таким трепетом стояла в карауле Варя, которое так берегли, так стерегли, это знамя было, наверное, тоже куплено здесь, в универмаге.

А вот и галстуки лежат, и не надо никаких справок, покупай кто хочет, хоть сто штук бери. Варя была мала, она только три месяца была пионеркой, она ещё не знала, что галстук можно носить не на шее, а в кармане, что его можно вообще не носить, как это делают некоторые ребята.

Галстуки лежали на прилавке.

Варя разозлилась. Она с ненавистью смотрела на продавщицу, которая торговала галстуками. Наколет чек — завернёт галстук, наколет чек — завернёт: «Пожалуйста, заходите ещё».

Варя была мала, она три месяца только была пионеркой, поэтому всё, что происходило сейчас перед её глазами, казалось ей невероятным. И хотя она видела, что можно купить то, что не должно продаваться, она ничего не купила.

— Дура, — сказал Сашка, когда они вышли из универмага. — Ну хочешь, я тебе свой отдам?

Он был добрый, отзывчивый, Сашка. Но Варя покачала головой:

— Не надо. Я поеду, свой отыщу.

Она узнала, что «Агат» придёт через два часа, а в обратный путь отправится ещё через час, высчитала, что за три часа вполне сумеет съездить в лагерь на поезде.

Денег на билет у Вари не было — ей предстояло ехать зайцем, да и вообще она ещё никогда не ездила в поезде, и поэтому ей было не то чтобы страшно, но беспокойно как-то и тоскливо.

Перронные часы показывали пять, когда подошёл пригородный поезд.

Варя забралась в последний вагон, решив, что если подойдёт контролёр, то начнёт он с первого вагона и пока доберётся до последнего, она успеет сойти.

Вагон скрипел, продираясь сквозь дождь, оставляя за собой мокрую, унылую землю. Было скучно, холодно, тоскливо. А поезд всё ехал и ехал.

Он останавливался иногда на пустых станциях, подолгу стоял, потом нехотя дёргался и снова катился мимо безлюдных деревень, мимо серых вздувшихся речек, гремел по мостам.

И уже сумеречно становилось у горизонта.

Он плёлся как черепаха, этот поезд. Скорей бы он ехал, поезд, скорей бы, ведь так можно дождаться и контролёра.

И Варя дождалась контролёра.

Их вошло двое — мужчина и женщина.

Женщина прошла через весь вагон к другому выходу, закрыв все пути к отступлению, хотя отступать с последнего вагона было некуда — только прыгать на полном ходу. Пассажиров было мало в вагоне, человек пять-шесть, не больше; мужчина проверил у них билеты и шёл теперь к Варе, шёл медленно, ещё медленнее, чем ехал этот дурацкий поезд.

— Ну-с, барышня, — сказал мужчина, — билетик.

— Нет у меня билета, — не глядя на него, зло сказала Варя.

— Нет? Печально. — Мужчина сел, поглядел в окно, потом стал разглядывать Варю. — Придётся сойти тебе, милая. Мы сойдём, и ты сойдёшь.

Подошла женщина-контролёр.

— Куда едешь-то? — спросила она.

— Надо мне, — ответила Варя.

Они расспрашивали её, зачем едет, куда едет, где живёт, и хотя Варя угрюмо молчала, они всё приставали к ней с вопросами. Они надоели ей, как осенние мухи.

— Ну, молчи, молчи, — сказал наконец мужчина. — Посидишь в милиции — одумаешься.

На станции они отвели Варю в милицию. Когда выходили из вагона, она хотела было удрать, но мужчина поймал её за руку и привёл в милицию.

В большой комнате стояла длинная скамья. На эту скамью посадили Варю. Из-за деревянного барьера, перегородившего комнату, встал милиционер, сердито спросил:

— Бежать хотела? У нас не убежит. Разыщем родителей, приедут за нею. Ну, говори, где живёшь, куда едешь?

Но Варя молчала.

Контролёры ушли. Варя осталась наедине с милиционером.

Тот сидел за столом, что-то писал, о чём-то говорил по телефону. Иногда вспоминал о Варе и спрашивал:

— Ну, будешь говорить?

Но Варя молчала. И снова милиционер писал, снова говорил по телефону.

Люди входили и уходили, а Варя сидела. Она решила молчать, ни слова не говорить, хоть месяц тут просидит, хоть умрёт тут от голода и холода. Конечно, она могла бы сказать свой адрес, и милиционер позвонил бы в порт, и мама приехала бы за ней, но Варя не могла, не хотела показаться ей на глаза без галстука.

— Ну, будешь говорить? — спрашивал милиционер.

До двери три шага, не больше. Встать, сделать три шага, толкнуть дверь — и ты на свободе. Дыши воздухом, бегай босиком по лужам, лови ртом тёплый дождь, купайся в море, делай что хочешь — ты на свободе. Но до свободы три шага. Три шага, которые длиннее, чем двести вёрст.[3] А к Вариным ногам словно привязаны камни, словно скалы привязаны — не скалы, а все кавказские горы, она не может поднять их, потому что, если она побежит, милиционер, наверное, будет стрелять.

Ну и пусть стреляет. Пусть. Лучше пусть застрелит, чем сидеть тут, дрожать от страха. И Варя напрягла все свои силы, подняла кавказские горы, которые были привязаны к её ногам, и бросилась к двери.