Раньше я бывал зверем, теперь со мной всё в порядке - [13]
Ещё одно мне напоминание, что пора уносить ноги из Парижа. На прощание пригласил всех своих новых французских друзей к себе в Англию.
Но увиделись мы много позже, когда уже вместе с Animals я выступал в парижской Олимпии.
Au Revoir, Париж. Домой в Ньюкасл.
3. Счастливые времена
В Ньюкасле в начале шестидесятых ощущался подъём всеобщего настроения. Но несмотря на безумно проводимые выходные (с девочками, музыкой и джемами), мы постоянно дымили. Для нас, жителей Северо—Востока, как Париж, так и Лондон возбуждали воображение. Сидя в тёмном углу клуба «Новый Орлеан» на Мельбурн–стрит, я заслушивался рассказами Джона Уолтерса. Он рассказывал, что необязательно укуриваться, что без рецепта можно там достать тонкие маленькие таблетки известные как пурпуровые сердца. Они забирают сильнее, чем даже ньюкаслское тёмное. А ещё трава, без которой не обходится там ни один музыкант. Нечто, что называлось Блюз—Инк. Алексиса Корнера. И я понимал, что мне обязательно это всё надо перепробовать самому.
Тем временем Дорин, моя удивительная чёрнокожая подруга, мечтала о замужестве. Помню, как однажды вечером, выходя из Хеймаркета, нашего любимого кинотеатра, мы попали под холодный пронизывающий дождь, а я как раз говорил ей о своих планах, что собираюсь сразу, сдав экзамены, на ближайших же каникулах махнуть в Лондон, что хочу испытать судьбу, может даже прославиться. А она разревелась. Схватила меня за руку — автобус в Шильдс уже показался вдали на дороге — и стала умолять меня:
— Ради моей семьи, Эрик, ради приличия, не только ради меня, пожалуйста, обещай мне, обручиться. Купи мне колечко. Совсем не обязательно, чтобы оно было дорогое.
Её намерения были совершенно справедливы, ведь я любил её, и она убедила меня. Перед тем как уехать, я купил колечко. Как приятно было видеть её радостную улыбку! Но где–то глубоко в душе закралось сомнение, уверенности у меня не было. Я понимал где–то между строк, что мне предстоит выбор. Она или жизнь скитальца.
Денни и Пэт, мои чёрнокожие друзья, уже уехали из Ньюкасла в Манчестер, чтобы присоединиться там к какому–нибудь ансамблю, и прислали приглашение мне, Джону Стилу и любым, кто захочет приехать и посмотреть их в действии.
Как и было обещано, много, очень много, разных, совершенно невероятно разодетых женщин.
— И может быть, немного травки, друг.
Манчестерский район Мосс выглядел раем. Весь вечер мы кружили по нелегальным норам, где торгуют спиртным, в сопровождении Денни и Пэта, знакомящих нас со своими новыми друзьями. И везде, как они и говорили, можно было достать травы. Помню, как–то после полудня у них дома в районе Мосс увидел как Денни и Пэт скручивают первый в моей жизни косяк.
Я тогда не стал курить, но всё же сделал пару затяжек, что сказалось только уже потом, когда мы вышли от них — мне было трудно перейти улицу! Зебра пешеходного перехода начала двигаться вслед моим шагам. Люди, столпившись на тротуаре, корчились от смеха, наблюдая за нашими безуспешными попытками перебраться с одной стороны улицы на другую.
Затем был Лондон, где я очутился на Илинг—Бродвее, так как Алексис Корнер играл с гением губной гармошки, Сирилом Девисом, а все эти незнакомые мне лица ничего для меня не значили. Был март 1962 года. Я не знал этого, но история уже начиналась там. Все те лица, встреченные мною на Илинге тогда, вдруг, в одночасье, стали в будущем лицом рок–музыки и всемирно известными звёздами.
Около шести начинали открываться всякие места. Бродя по улицам, я заходил в одно из них, забирался в угол потемнее и ждал, пока что–нибудь не произойдёт. Помню, Дика Хеклстолла—Смита. Он пришёл тогда первым. Макинтош, очки, цилиндр. Саксофон подмышкой. Сразу прошёл к барной стойке, заказал пинту горького, направился к сцене, открыл футляр, достал сакс и заиграл.
Затем приехал и сам Алексис Корнер. Улыбка на лице. Распаковал гитару и начал строиться, постепенно подтянулись и другие члены ансамбля. Джек Брюс притащил на горбе свой контрабас. Прибыла и тучная лысая фигура Сирила Девиса с чемоданом полным губных гармошек, небольшим усилителем и звукоснимателем. И скоро все углубились в процесс. Совсем немного времени — и клуб полон танцующими людьми.
Не выпуская из руки кружки тёплого пива, я пробрался сквозь толпу к сцене. Поразительно, но белые англичане играли настоящий американский чёрный ритм–и–блюз. Уму непостижимо.
В Манчестере я уже слышал и ямайский реггей, и буги, и африканские барабаны, но чтобы белые так играли! Так убедительно. Настоящую американскую музыку! Скорбная, кричащая, пронзительная губная гармошка Сирила Девиса как по волшебству завораживала меня. А Алексис долго потом ещё удерживал за собой право называться первым и единственным британским блюзменом.
Участие приветствовалось. И народ по приглашению Алексиса поднимался на сцену и включался в трёх–аккордовый двенедцатитактовый блюз–джем. Из таких совместных выступлений выросли в дальнейшем величайшие супергруппы. Джек Брюс ушёл в Cream, как и другой джеммер полуподвальных этажей Илинга, Эрик Клаптон. Ударник Чарли Уоттс — в знаменитые Камни, а в Илинге его заменил Джинджер Бейкер, ещё один доблестный участник трио Cream. За свою карьеру Алексис поддержал и вдохнул веру в себя ещё многим десяткам замечательных музыкантов. Камни свой первый большой прорыв совершили с Блюз Инк. в Марки. К сожалению Алексиса Корнера не стало в 1984 году. Рак. А Сирил Девис умер от лейкемии в 1964 году.
Повествование описывает жизнь Джованны I, которая в течение полувека поддерживала благосостояние и стабильность королевства Неаполя. Сие повествование является продуктом скрупулезного исследования документов, заметок, писем 13-15 веков, гарантирующих подлинность исторических событий и описываемых в них мельчайших подробностей, дабы имя мудрой королевы Неаполя вошло в историю так, как оно того и заслуживает. Книга является историко-приключенческим романом, но кроме описания захватывающих событий, присущих этому жанру, можно найти элементы философии, детектива, мистики, приправленные тонким юмором автора, оживляющим историческую аккуратность и расширяющим круг потенциальных читателей. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Джессика Стоядинович, она же Стоя — актриса (более известная ролями в фильмах для взрослых, но ее актерская карьера не ограничивается съемками в порно), колумнистка (Стоя пишет для Esquire, The New York Times, Vice, Playboy, The Guardian, The Verge и других изданий). «Философия, порно и котики» — сборник эссе Стои, в которых она задается вопросами о состоянии порноиндустрии, положении женщины в современном обществе, своей жизни и отношениях с родителями и друзьями, о том, как секс, увиденный на экране, влияет на наши представления о нем в реальной жизни — и о многом другом.
Сергей Соколов – бывший руководитель службы безопасности Бориса Березовского, одна из самых загадочных фигур российского информационного пространства. Его услугами пользовался Кремль, а созданное им агентство «Атолл» является первой в новейшей истории России частной спецслужбой. Он – тот самый хвост, который виляет собакой. Зачем Борису Березовскому понадобилась Нобелевская премия мира? Как «зачищался» компромат на будущего президента страны? Как развалилось дело о «прослушке» высших руководителей страны? Почему мама Рэмбо Жаклин Сталлоне навсегда полюбила Россию на даче Горбачева? Об этом и других эпизодах из блистательной и правдивой одиссеи Сергея Соколова изящно, в лучших традициях Ильфа, Петрова и Гомера рассказывает автор книги, журналист Вадим Пестряков.
Юджин О’Келли, 53-летний руководитель североамериканского отделения KPMG, одной из крупнейших аудиторских компаний мира, был счастливчиком: блестящая карьера, замечательная семья, успех и достаток. День 24 мая 2005 года стал для него переломным: неожиданно обнаруженный рак мозга в терминальной стадии сократил перспективы его жизни до трех месяцев. Шесть дней спустя Юджин начал новую жизнь, которую многие годы откладывал на будущее. Он спланировал ее так, как и подобает топ-менеджеру его ранга: провел аудит прошлого, пересмотрел приоритеты, выполнил полный реинжиниринг жизненных бизнес-процессов и разработал подробный бизнес-план с учетом новых горизонтов планирования с целью сделать последние дни лучшими в жизни. «В погоне за ускользающим светом» – дневник мучительного расставания успешного и незаурядного человека с горячо любимым миром; вдохновенная, страстная и бесконечно мудрая книга о поиске смысла жизни и обращении к истинным ценностям перед лицом близкой смерти.
Впервые выходящие на русском языке воспоминания Августа Виннига повествуют о событиях в Прибалтике на исходе Первой мировой войны. Автор внес немалый личный вклад в появление на карте мира Эстонии и Латвии, хотя и руководствовался при этом интересами Германии. Его книга позволяет составить представление о событиях, положенных в основу эстонских и латышских национальных мифов, пестуемых уже столетие. Рассчитана как на специалистов, так и на широкий круг интересующихся историей постимперских пространств.
Впервые в серии «Жизнь замечательных людей» выходит жизнеописание одного из величайших святых Русской православной церкви — преподобного Серафима Саровского. Его народное почитание еще при жизни достигло неимоверных высот, почитание подвижника в современном мире поразительно — иконы старца не редкость в католических и протестантских храмах по всему миру. Об авторе книги можно по праву сказать: «Он продлил земную жизнь святого Серафима». Именно его исследования поставили точку в давнем споре историков — в каком году родился Прохор Мошнин, в монашестве Серафим.