Пытка для гения - [17]

ДЕБИЛ ИЗ «ДИ-ПРАЙВД»: Да.

ДИРЕКТОР ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩЕЙ КОМПАНИИ: Отчего же нет! Поздравляю, мы подписываем с вами контракт!

Да, я еще ничего не сказал собственно о содержании этой пластинки и не скажу — по причине отсутствия оного. Стиль, на который претендует альбом — так называемый «современный рок», — не стоит и упоминания, это дохлая лошадь, которую еще долго пинали ногами, затем освежевали, порубили на куски, заморозили, приготовили, подали на стол, съели, переварили, отрыгнули обратно и скушали по второму разу. Даже не слушая этот альбом, вы уже знаете эту группу и видели их клипы. Тем не менее я почти уверен, что вы все равно купите это паршивое изделие.

Безмерно печальная ситуация.

Типичная музыкальная рецензия,

написанная мной для журнала «Вольюм»

25

Редактор предупредил меня, чтобы я прекратил писать такие злобные рецензии, особенно на пластинки, выпускаемые «Континентал рекордс», дочерней компанией «Ай-Ю-Ай-Глоуб-Тернер». Последняя, помимо прочего, владела издательством «Глоуб инкорпорейтед», в котором выходил журнал «Вольюм». Я пообещал редактору сбавить тон, как только он принесет на рецензию хотя бы один диск, отличающийся новизной, оригинальностью и качеством выше среднего. Такой пластинки я не дождался, поэтому в конце концов меня уволили.

Лишившись работы в журнале, я позволил себе несколько месяцев проболтаться без дела, так как сумел отложить приличную сумму. Мои накопления не были результатом скаредности, просто я никогда много не тратил. Я уже давно приобрел все диски, которые мне нравились, и теперь покупал только книги.

Вообще-то я вел довольно жалкое существование. Кульминацией недели я считал вечер, когда мог полапать за задницу подружку моего соседа по квартире. Мы втроем усаживались смотреть шоу Конана О’Брайена, как правило, напивались, после чего эти идиоты — сосед и его девица — начинали тискаться прямо при мне. Прижимаясь к нему, она спьяну не соображала, что это не он гладит ее по заднице, а я, с другого края дивана.

За исключением возможности пощупать девичий зад, рядом со счастливой возбужденной парочкой я чувствовал себя не в своей тарелке, а им явно хотелось, чтобы я убрался. Однако я не имел ни дохода, ни приятелей, к которым мог бы обратиться, так что съезжать с квартиры мне было некуда. Я застрял там со своей музыкой и книгами, вынужденный слушать умиротворенное мурлыканье любовников. Я мучился разочарованием и не видел перед собой будущего, а кроме того, у меня понемногу заканчивались деньги. Когда зазвонил телефон, я с надеждой схватил трубку.

26

— Алло.

— Здравствуйте. Я могу поговорить с Харланом Айффлером?

— Слушаю вас.

— Добрый день. Меня зовут Ричард Резник. Я представляю компанию «Новый Ренессанс». Мы…

— У меня нет ни гроша. Пожалуйста, вычеркните меня из своих списков и катитесь к черту.

— Подождите! Не вешайте трубку, мистер Айффлер. Клянусь, нам не нужны ваши деньги, мы ничем не торгуем. Я звоню, чтобы пригласить вас на работу.

— Почему именно меня?

— Нам нравится, как вы пишете.

— Вы имеете в виду мои рецензии?

— Да.

— Как, вы говорите, называется ваша фирма?

— «Новый Ренессанс». Это новая организация, которая намерена содействовать возрождению качества развлекательной продукции.

— И каким же образом?

— Для начала мы открываем академию, специальную школу для особо одаренных детей. Их будут учить и воспитывать, чтобы вырастить творцов завтрашнего дня.

— Творцов завтрашнего дня?

— Да. Судя по вашим рецензиям, творцы дня сегодняшнего вам не очень-то по душе.

— Вы что-то сказали о работе…

— Вы заинтересованы встретиться с нами?

— Не уверен. А в чем будут заключаться мои обязанности?

— Пока точно не знаю. Насколько мне известно, вас ждет работа с детьми.

— Я люблю детей.

— Замечательно. Мы искали такого человека, как вы. Руководство «Нового Ренессанса» разделяет ваши взгляды, высказанные на страницах журнала, и мы бы хотели найти должное применение вашим способностям.

— Может, пришлете мне ваши брошюры или другие материалы?

— К сожалению, это невозможно, мы не выпускаем печатной продукции. Предлагаю другой вариант: как вы посмотрите, если наш сотрудник приедет в Сент-Луис побеседовать с вами?

— Пожалуй, идея неплохая.

— На какой день удобнее назначить встречу?

— На какой угодно. Я не слишком занят.

— Отлично. Я переговорю с агентом, в паре с которым вам предстоит работать, и мы решим, когда он к вам вылетит. Кстати, его зовут Стивен Силвейн.

— Звезда боевиков?

— Да.

Мой первый телефонный разговор с работодателем из «Нового Ренессанса», за год до знакомства с Винсентом

27

Поначалу я не узнал Силвейна, когда он вышел из дверей аэровокзала. От его некогда пышной черной шевелюры осталось лишь несколько жидких прядей на макушке. Лицо слегка обрюзгло, и, похоже, он решил отпустить бородку. Прежде подтянутый, мускулистый живот расплылся в изрядное брюшко, заметное даже под яркой голубой рубахой навыпуск. Помимо рубахи на нем был элегантный черный костюм, солнцезащитные очки-консервы и новенькие теннисные туфли «Найк» на босу ногу.

Я стоял посреди дороги, лохматый, в драных джинсах. Силвейн, очевидно, рассчитывал увидеть кого-то поприличней и чуть не прошел мимо.