— И еще, — сказал он тихо, — я начинаю слышать Эркхам.
Я тупо смотрел на дверь еще несколько секунд после того, как сын Нормана исчез за ней, испытывая непреодолимое желание то ли пойти следом, то ли убежать, уехать на дежурном автобусе. Но я вернулся в машину. Хотя и молчал всю дорогу до дома. Ведь Уильям-никогда-не плачет мог только молчать…
Не трогайте меня, ладно? Страшно мне, вот и все.
Конец записи.
* * *
Я засыпаю в страхе. Я просыпаюсь от страха.
Это нечто новое, не страх, когда я впервые вошел в их дом; не страх за друзей и близких. Это ни с чем не сравнить.
Сын слэйера… Сын мародера… Одна из Семи… И где мы все?
Желание слышать Эркхам и видеть звезды ближе никуда не делось, оно мне снилось, оно меня наполняло. И не противоречило с тем, что они рассказали. Ведь не обязательно изменяться, можно и так, можно просто быть рядом, просто быть собственностью… Просто слышать. Просто принадлежать.
Сижу в комнате моей штаб-квартиры, на коленях — коробка с пленками, бинокль валяется рядом, ненужный. Почти зажившая рана на шее вдруг начала болеть. Я здесь уже давно, не знаю, зачем я сюда пришел, — может, подумать? Нет, не за этим.
Их окно закрыто — сейчас день.
Отрешенное лицо Майка не выходит у меня из головы — покрасневшие белки глаз, взгляд человека, который никогда не вернется. Я боюсь смотреть в зеркало. Боюсь того, что могу там увидеть.
В руках у меня ружье, которое отец подарил мне в первый день работы, начиненное серебряными пулями. Обрез, прослуживший ему много лет — такие есть у всех слэйеров и мародеров. Я представляю, как вхожу в дом, подхожу к их кровати, которую никогда не видел — ее скрывала тьма в том углу комнаты, куда свет не доставал. Вскидываю ружье, взвожу курок, целюсь и… бам… Нет, руки дрожат. Если они так дрожат сейчас, то там я просто не удержу обрез и уроню его. Тогда они проснутся и убьют меня.
Или они проснутся раньше — когда я щелкну курком.
Или — когда я войду.
Если я уничтожу их, проблема решится сама, я вернусь к прошлой жизни и забуду про все.
Нет, вряд ли забуду.
Если умру — это не финал.
А если?..
Кошмар, еще пять минут в этом направлении — и быть мне соседом тети Шерил по психушке… будем играть в шарады, менять леденцы на таблетки и радоваться пирожным по выходным… Не худший исход.
Обрез — не решение. Я никогда не сделаю это не потому, что боюсь, а потому что не хочу. Возможно, все это богохульство — правда, они — тоже Его дети, с лицензией на убийство, как и мы, и разница между нашими лицензиями — лишь строка «объект». Но они не могут без этого, а мы — можем. Мы можем не убивать, хотя должны защищаться… Бред какой-то. Все запутано до предела, — «неисповедимы пути Его» — будто взрослый отвечает ребенку на вопрос «почему?»: «Потому». Или «Так надо». Или «Так принято».
Принято.
Я просто уйду, и мы больше никогда не увидимся. Эта мысль приносит облегчение и дискомфорт одновременно, но я сосредоточусь на первом. Дружить с ними не самая безопасная затея, и угроза жизни тут на последнем месте. А чему еще? Душе? Ведь душа — это не что-то, что можно потерять. Если подумать — в нашей обыденной жизни душе угрожает практически все.
Я просто уйду.
* * *
НЕ ГОВОРИ «НИКОГДА»
Солнце светит и растет трава,
Но тебе она не нужна.
ЗАПИСЬ 13.
В последние несколько ночей у меня начала развиваться паранойя, я чувствовал, как за мной наблюдают, — чувствовал сильнее и четче, чем раньше, почти осязательно. Но у меня было много других тем для размышлений.
Сегодня я понял, что у моей паранойи есть имя, и я это имя знаю.
Я как всегда прощелкал, когда они ушли гулять, и постарался пойти за ними по невидимым следам — это было что-то в воздухе, непонятное, но воспринимаемое мной с некоторых пор. Наверное, мы проводили вместе слишком много времени…
Просто пойти в последний раз, прежде чем исчезнуть.
Это была освещенная улица, а на противоположной стороне дороги стоял парень с фотокамерой, наводя ее на меня. Когда я уставился на него в упор, он вздрогнул, едва не выпустив из рук свое сокровище, — вспышка сработала — и сделал шаг назад.
— Сэм! — позвал я. — Эй, Сэм!
И тут он бросился бежать.
Я побежал за ним, одолеваемый неприятным чувством дежа вю, только в прошлый раз была Мирей Лэнгтон, но догонял все равно я. Я понятия не имел, почему Липучка Сэм бежит от меня как от чумы, и честно говоря, знать не хотел. Я знал одно — если он следил за мной, если видел нечто такое, что заставляет его сейчас убегать сломя голову, если он расскажет обо всем Джейсону… нет, я должен его поймать. Поймать — и что?… Ладно, насчет последующих действий разберемся на месте.
Сэм сбежал. Как сбежала бы и Мирей, если бы не грузовик… конечно, я не хочу, чтобы Липучку сбил грузовик, но если это его остановит…
О чем я, черт побери?!
Я прошатался по городу пешком несколько часов, забыв про комендантский час. Однажды мне показалось, что я вижу вампира, но он ко мне даже не подошел, только посмотрел и удалился. Кошмар, друзья от меня убегают, враги отворачиваются — я что, прокаженный? Это похоже на дурной сон, вроде того, что снится мне уже третью ночь, — пустой заброшенный дом, миллион комнат и нет выхода. Тот самый их дом, только я не выход искал, на самом деле я искал их.
