Пять дней - [78]

— Для тебя это стало бы камнем преткновения?

— Ничто не заставит меня разлюбить тебя.

— И меня.

— Опасное заявление. А если вдруг окажется, что я исповедую некий необычный религиозный культ? Или что на досуге я занимаюсь таксидермией?

— У тебя богатое воображение. Но даже если ты в свободное время набиваешь песчанок…

— Песчанок? — рассмеялась я. — Почему именно песчанок?

— Мне всегда казалось, что они самые никчемные из грызунов.

— И поэтому из них надо делать чучела?

— У тебя склонность к абсурду.

— Как и у вас, сэр. Как и у вас.

Он нагнулся ко мне, поцеловал.

Мы ужинали. Пили шампанское. И говорили, говорили, говорили. Я узнала все про его детство. Про то, как его отец настоял, чтобы он вступил в организацию бойскаутов, и отдал его на два года в кадетский корпус. Для него это было страшное испытание. Через несколько месяцев у него случился нервный срыв, и его отправили домой.

— Это я не обсуждал ни с кем, даже Мюриэл никогда не рассказывал… так мне было стыдно. Но та школа… я будто в тюрьму попал. Я умолял маму поговорить с отцом, убедить, чтобы он не отправлял меня туда… после того, как отец не внял моим мольбам, как я ни доказывал ему, что не гожусь для кадетского корпуса. Но мама отцу никогда не перечила. «Тебе придется через это пройти», — заявила она мне. А я знал, что не выдержу. Бесконечные строевые занятия, подъемы в шесть утра, издевательства, запугивания… в общем, к Рождеству моя психика дала сбой. Один из моих одноклассников-кадетов нашел меня в туалете, где я захлебывался слезами. Вместо того чтобы как-то помочь, он убежал и привел с собой еще шестерых ребят. Они окружили меня, стали дразнить. Называли хлюпиком, маменькиным сынком и прочими подобными именами, какими свора придурков, мнящих себя американскими мачо, осыпает всякого, кого они считают слабаком или непохожим на них самих.

— Ты далеко не слабый человек, — заметила я.

— На самом деле я пасую перед властным голосом. Не будь я слаб, я остался бы с Сарой. Не будь я слаб, я давно ушел бы из отцовского бизнеса. Не будь я слаб, я расстался бы с Мюриэл…

— Но ведь теперь ты расстанешься с ней. А в принципе, ты ушел от нее еще до того, как в твоей жизни появилась я. И ты снова начал писать, впервые за многие годы опубликовал новый рассказ. Слабый человек на это не решился бы.

— Но мне противно, что я столько лет не смел топнуть ногой.

— Думаешь, я хвалю себя за уступчивость, особенно когда дело доходит до принятия решений, противоречащих здравому смыслу? Уверяю тебя, я — просто образчик слабости и самовредительства, хоть на плакат помещай.

— Ну, уж нет, какой же ты слабый человек?! Посмотри, как ты мастерски вытащила своего сына из депрессии. Господи, да будь у меня такие родители, когда я погибал…

— Как же тебе удалось выбраться?

— Мне ничего другого не оставалось. Отец пригрозил, что поместит меня в психбольницу, если я, как он выразился, «не перестану киснуть». Но мы говорили про твою силу духа. А ты ловко увела разговор в сторону.

— Вообще-то, я не считаю себя сильным, волевым человеком.

— Ты никогда не верила в себя, да?

— Почему ты так решил? — спросила я, несколько обескураженная точностью его наблюдений.

— По себе знаю. Я столько сил тратил понапрасну в течение многих лет, и все потому, что не верил в себя, в собственные способности. Как и ты.

— Нет, подожди. У тебя, по крайней мере, есть творческая жилка. А я ничем таким похвастать не могу. Только и умею, что фотографировать человеческое нутро.

— А теперь, по-моему, ты демонстрируешь самоуничижение в его наихудшей форме. Ты же сама намекала, что рентгенологи, с которыми ты работаешь, высоко ценят тебя. И что обычно ты можешь поставить диагноз, лишь взглянув на какой-нибудь контур или тень на скане либо рентгеновском снимке.

— Это просто опыт, знание определенных технических деталей.

— Нет уж, простите, это талант. Талант, которым обладают очень немногие. Талант, которым ты должна гордиться.

— Это не творчество.

— А что в твоем понимании творчество?

— Изобретательность, богатое воображение, фантазия, вдохновение, талант, искусность, мастерство…

— Или, например, оригинальность, неординарность, находчивость, ум, виртуозность, умение, искушенность?

Я лишь пожала плечами.

— Я воспринимаю это как знак согласия, — сказал он. — Твоя работа — это творчество.

— Я не всегда демонстрирую виртуозность, умение, искушенность.

— Я уверен, тебе никогда не говорили, что ты удивительная женщина.

— Потому-то я и оказалась с тобой в этом номере. Сделала то, на что, мне казалось, я никогда не могла бы решиться: будучи замужем, легла в постель с другим мужчиной. То, что я влюбилась в тебя… в этом твоя заслуга, а не вина моего мужа. Хотя, будь я довольна своим браком, если б нас с мужем объединяли общие интересы, любовь, взаимоподдержка, истинная близость — все, что ты упоминал, — меня бы здесь не было. Но я счастлива, что нахожусь здесь. Ибо я даже помыслить не могла, что такое возможно для меня. Ибо ты тоже удивительный человек.

— Удивительный? Я? — Ричард покачал головой. — Я — vin ordinaire.[49] Ну да, я умею жонглировать словами. Являюсь автором двух опубликованных произведений в жанре очень короткой художественной прозы. По-прежнему люблю погружаться в мир литературы. Но кроме этого… я — просто пятидесятипятилетний мужик, оформляющий страховки.