Путник, зашедший переночевать [заметки]

1

В канун Судного дня… — Судный день — один из трех главных праздников иудаизма (два других — Песах в память об исходе из Египта и Шавуот в память о даровании Торы на горе Синай), день поста и покаянных молитв. Десять дней ожидания Страшного суда, отделяющих еврейский Новый год от Судного дня, называются Днями трепета.

2

…потерянной на войне… — Все упоминания о войне, ее бедствиях и последовавших за тем погромах, встречающиеся в романе, относятся к Первой мировой войне (1914–1918), во время которой Австро-Венгрия (которой тогда принадлежала Галиция) воевала на стороне Германии и Турции против Антанты и России. Агнон посетил родной город только в 1932 г. и, в отличие от своего героя, провел в Бучаче лишь около недели, но затем долго гостил у дяди в Тернополе, где собрал много материалов и рассказов о родном городе и его жителях. Написанный на этом основании роман вышел в свет в сентябре 1939 г., в канун вторжения нацистов в Польшу, которое ознаменовало начало Катастрофы европейского еврейства.

3

…пора дневной молитвы… — Дневная молитва — «минха» (дар, приношение). Еврейский свод законов предписывает евреям молиться три раза в день, и время дневной молитвы наступает примерно через полчаса после полудня, а кончается до захода солнца, в крайнем случае — до наступления темноты.

4

Ян Собеский (1629–1696) — польский полководец, позднее король Польши; впервые отличился в сражениях с Хмельницким, а затем с вторгшимися на Украину крымскими татарами. Позднее возглавил борьбу против казаков и турков и 11 ноября 1673 г. при Хотине нанес им сокрушительное поражение.

5

…кто-нибудь умер. — Еврейская традиция обязывает открывать все окна в доме умершего и выливать воду из всех сосудов как в этом доме, так и в соседних со всех сторон, ибо Ангел Смерти должен омыть свой нож в этой воде и тогда весть о смерти разнесется по округе, не будучи произнесена.

6

Песах — второй главный праздник еврейского религиозного календаря, в честь исхода из Египта.

7

Мархешван (он же хешван) — восьмой (считая от нисана) месяц еврейского календаря, соответствует октябрю или октябрю-ноябрю григорианского календаря. Считается, что именно в этом месяце произошел Всемирный потоп, или «Мабуль» (отсюда еще одно название этого месяца — «буль»).

8

Сейчас я все объясню господину. — На протяжении всего романа Агнон то и дело использует польскую формулу вежливости, в которой «вы» заменяется словом «пан», т. е. «господин» (например, «проше пана» [ «прошу вас»] или «чи хце пан?» [ «хотите ли вы?»]). Это связано как с тем, что в иврите нет местоимения «вы», так и с желанием показать, что евреи Шибуша уже весьма «ополячены».

9

…чтоб она не считалась агуной… — Агуна в еврейском религиозном праве — замужняя женщина, которая по какой-либо причине разъединена с мужем и не имеет права выйти замуж вторично (либо потому, что муж не дает ей развод, либо потому, что неизвестно, жив ли он). В творчестве Агнона этот термин получил более широкое, символическое значение: агуной в его книгах (и, в частности, в этом романе) стал весь народ Израиля, покинутый (или отринутый) Богом. Не случайно автор (урожденный Чачкес) произвел свой литературный псевдоним от этого же слова — «Агнон».

10

Хатах («режущий») — имя ангела, ответственного за заработок; является аббревиатурой, составленной последними буквами слов из Книги Псалмов (Псалмы, 144:16): «потэах эт ядэх(а)», по-русски: «Открываешь руку Твою».

11

Хорошей записи господину в Книге Жизни. — Согласно традиции, в Судный день производится оценка деяний Человека, на основе чего выносится и записывается приговор на следующий год; отсюда традиционное пожелание в это день: «Гмар хатима това», или по-русски «Хорошей вам (завершающей) записи».

12

…ведь к празднику положено добавлять от будней… — Это правило «добавления к субботе» (на иврите — «тосефет шабат») сводится к тому, что субботние предписания начинают выполнять за 20–30 минут до реального наступления субботы, т. е. в конце пятничного дня, и кончают через столько же времени после реального конца субботы. Это правило, распространяется также на все праздники и Судный день и предназначено для «ограждения» человека от случайного нарушения им правил поведения в святые дни. Согласно каббале, именно в эти небольшие добавки времени в мир нисходит особый Божественный свет, вызывающий частичное «исправление мира».

13

Талит — ритуальное молитвенное облачение в виде прямоугольного куска белой ткани с продольными полосами синего, голубого и черного цветов и пришитыми по четырем углам особыми кистями из шерстяных ниток, цицит, которые призваны напоминать молящемуся о необходимости выполнения всех 613 заповедей (число нитей, узлов на них и само слово «цицит» согласно гематрии — совокупно дают число 613). Добавочный кусок ткани, отмечающий верхнюю часть талита и образующий своего рода воротник, часто прошивался сверкающими серебряными нитями и назывался «короной».

14

…стали вкруг Ковчега… — Ковчег (Завета) — в Библии это ларь, в котором вышедшие из Египта и направлявшиеся в Страну Израиля евреи несли Скрижали с заповедями, полученными на горе Синай. Этот первый Ковчег был безвозвратно потерян при разрушении Иерусалимского храма. В современных синагогах символической заменой этому первому Ковчегу Завета стала ниша, ларь или шкаф, где хранятся свитки Торы. Синагогальный ковчег обычно помещается у стены, обращенной к Стране Израиля, в Израиле — в сторону Иерусалима, а в Иерусалиме — к Храмовой горе. В большинстве современных синагог ковчег находится за возвышением, на котором стоит стол или особый пюпитр; с этого возвышения коэны в особые дни благословляют молящихся, а раввин произносит проповедь.

15

Кадиш (от «кадош» — «святой») — еврейская молитва, прославляющая святость имени Бога и Его могущества и выражающая стремление к конечному искуплению и спасению. Содержит пять фраз из священных книг и семь раз прерывается словом «Амен». Читается только при наличии т. н. миньяна (десяти взрослых мужчин), стоя, обратившись лицом в сторону Иерусалима. Имеет четыре формы (полная, половинная и т. д.), каждую из которых предписано читать в тех или иных обстоятельствах. Одна из этих форм — т. н. поминальный кадиш, или кадиш скорбящих, — читается по близкому родственнику на протяжении 11 месяцев после его смерти и в годовщину смерти. Чтение кадиша скорбящих близкими родственниками установилось, видимо, в XIII в. в Германии после частых случаев мученической смерти евреев при Крестовых походах. Примечательно, что герой романа Агнона провел в своем городе как раз 11 месяцев, как бы в поминание умерших традиций еврейской жизни прошлого.

16

…ни Песню славы… — Литургия праздника Йом Кипур начинается с торжественного чтения молитвы «Коль нидрей» («Все обеты»), после которой читается вечерняя молитва маарив с включением многих стихов и т. н. «плачей». В ашкеназском ритуале маарив завершается пением гимна «Шир а-кавод» («Песня славы Господа»), начинающегося словами: «В прекрасную мелодию вплету я слова, ибо к Тебе стремится моя душа, моя душа стремится под сень Твоей руки, чтобы познать сокровенные тайны Твои».

17

…ни Песню единства… — Песня единства, или «Адон олам» («Господь мира»), — рифмованный литургический гимн, прославляющий вечность и единство Бога и выражающий веру в провидение Божие; обычно читается в начале утренней службы, а также после «Коль нидрей» в начале вечерней литургии в Йом Кипур.

18

Хасиды — приверженцы того или иного направления хасидизма. Хасидизм — широко распространенное народное религиозное движение, возникшее в восточноевропейском иудаизме во второй четверти XVIII в. и существующее поныне. История хасидизма начинается с 1730-х гг., с первого этапа общественной деятельности рабби Исраэля бен Элиэзера Бааль-Шем-Това (Бешта). Сегодня хасидизм широко распространен во всех местах проживания евреев, включая нынешний Израиль. Хасидизм — особое ортодоксальное течение в иудаизме, которое настаивает на выполнении всех предписаний Галахи и соблюдении мицвот (в отличие, например, от реформизма), но отличается от других направлений повышенной эмоциональностью, экстатичным служением Богу, популяризацией основ мистики и прежде всего — появлением нового типа духовного лидера, харизматического руководителя — цадика (буквально «праведник»). Цадик (он же адмор, т. е. «наш господин, учитель и раввин») олицетворяет постоянное общение с Богом, поэтому сближение с Богом становится возможным для всех, кто приближен к цадику, признает его наставничество, подчиняется его указаниям и присоединяется к его служению — к его молитве, исполнению мицвот, а также к его трем субботним трапезам, праздничным застольям и т. п.

19

«Йома» и «Критпот» — трактаты Талмуда, связанные с днем Йом Кипур. Трактат «Йома» («Особый день») входит в ту часть Талмуда, которая посвящена правилам праздников, и детализирует ритуал празднования Судного дня, тогда как трактат «Критот» («Отсечение») перечисляет те прегрешения, за которые полагается отсечение человека от Источника Жизни.

20

Свеча жизни горела на столе… — Кроме свечей, зажигаемых к празднику Йом Кипур в синагоге, женатые евреи зажигают праздничную свечу в своем доме, эта свеча называется «Нер-хаим», или Свеча жизни, и она должна гореть в течение суток.

21

…не имели ни корон… ни иных украшений… — По сложившейся традиции палки, на которые намотаны свитки Торы, по субботам увенчиваются серебряными набалдашниками в форме плодов граната, а по праздникам — небольшими (тоже серебряными) коронами, чаще всего двух- или трехъярусными и украшенными различными фигурками (оленей, напоминающих наставление «Будь быстр в исполнении воли Творца», львов, символизирующих колено Иегуды, и колокольчиками, перезвон которых концентрирует внимание молящихся.

22

Аггей, 2:8.

23

…смерть потомков Аарона… — Два сына первосвященника Аарона Надав и Авиуд «умерли пред лицем Господа, когда они принесли огонь чуждый пред лице Господа в пустыне Синайской» (Числа, 3:4). Некоторые комментаторы считают, что они погибли, когда пытались приблизиться к Господу не только духовно, но и физически.

24

…помолиться в нашем старом Доме учения. — Дом учения (на иврите «бейт мидраш») место изучения Торы и в особенности Мишны, Талмуда и послеталмудической раввинистической литературы. Начиная со Средних веков Дом учения стал часто размещаться в одном здании с синагогой или рядом с ней. Выполняя функцию не только места учения, но и места молитвы, Дом учения вместе с тем сохранил свой особый характер, и при нем была обычно библиотека, в которой имелись труды по всем отраслям иудаизма. В отличие от других еврейских образовательных заведений (хедера и ешивы), Дом учения был местом, где любой член общины мог в субботу и в часы, свободные от мирских занятий в будние дни, заниматься изучением Торы. Часто Дом учения служил жильем для учащихся ешивы, а иногда и приютом для бедных странников.

25

…молившихся набралось бы на два миньяна… — Миньян (букв. «счет», «подсчет», «число») — кворум из десяти взрослых мужчин (старше 13 лет), необходимый для общественного богослужения и проведения ряда религиозных церемоний. Мудрецы Талмуда установили это число на основании ряда библейских фраз и придают ему особое значение (как сказано в трактате «Авот», 3:7, «когда десять человек находятся вместе для изучения закона, дух Божий среди них»).

26

Разбитые сосуды — в т. н. лурианской каббале, созданной Ицхаком Лурией в конце XVI в., в процессе сотворения мира сосуды (первичные формы), проводившие Божественный свет (то есть Божественное благо) в пустоту, где должен был возникнуть тварный мир, не выдержали напряжения и разбились; свет рассыпался на отдельные искры, и в мир проникла тьма (то есть зло). Чтобы мир вернулся в состояние полного блага, необходим тикун — исправление разбитых сосудов и собирание рассыпанных искр, что является задачей всякого человека.

27

…сынов Исава… — Исав — брат праотца Иакова, продавший ему первородство за чечевичную похлебку и позднее злоумышлявший против него; канонически считается у верующих евреев предком всех злейших врагов еврейского народа, от Эдома до современных христиан-антисемитов.

28

«Хинени» — специальная молитва, предшествующая дополнительной молитве, или мусафу, приписывается Иегуде Галеви. Она начинается со знаменитых слов пророка Исаии (6:8): «И услышал я голос Господа, говорящего: кого Мне послать? и кто пойдет для Нас? И я сказал: вот я („хинени“ на иврите), пошли меня». Этим словом называют себя многие нынешние еврейские добровольческие организации помощи людям. Об этой обязанности быть готовым к самопожертвованию во имя велений Бога многократно напоминают также (повторяя Исаию) христианские Евангелия, откуда слово «хинени» перешло в название многих современных христианских общин и церквей.

29

Тиша бе-ав (девятое число еврейского месяца ав) — традиционный день еврейского траура и поста в память о разрушении Первого и Второго храмов в Иерусалиме и многих других национальных бедствиях.

30

Квуца («группа») — сельскохозяйственная коммуна в Израиле, характеризующаяся общностью имущества и равенством в труде и потреблении. Первая квуца возникла здесь в 1910 г. в Дгании в результате эксперимента по передаче группе рабочих для совместной обработки земельного участка, купленного сионистским поселенческим обществом. Впоследствии эта и другие подобные группы дали начало большим сельскохозяйственным коммунам — кибуцам.

31

А дойдя до малой исповеди… — Главную роль в литургии Судного дня играют многократно повторяемые формулы исповеди и раскаяния в грехах; при этом краткая формула, или малая исповедь, начинающаяся со слов «Мы провинились» (на иврите «Ашамну»), повторяется 11 раз, а расширенная, или большая, исповедь («За грех», или «Ал хет» на иврите) — 9 раз. В малой исповеди все грехи (вероломство, грабеж, злословие и т. д.) перечисляются в алфавитном порядке один раз, а в большой — дважды.

32

Кончили тихую молитву… — При чтении некоторых псалмов мелодия усиливается, а голоса молящихся, напротив, утихают, звучат почти неслышно; это время подумать над тем, о чем молятся.

33

Шофар — еврейский ритуальный духовой музыкальный инструмент, сделанный из рога животного. Имеет очень древнюю историю и традицию употребления, восходящую к Моисею. В него трубят во время синагогального богослужения при праздновании еврейского Нового года, Судного дня и в ряде других случаев.

34

…как ты читаешь разделительную молитву. — Разделительная молитва (на иврите «хавдала», или «авдала» [т. е. разделение]) — особая молитвенная формула (бенедикция, на иврите «браха»), произносимая во время вечерней молитвы на исходе субботы или праздника (а также специальная церемония) для отделения субботы (или праздника) от будней; она сопровождается чтением краткого литургического текста и некими символическими действиями. В тексте ашкеназской бенедикции благословляется Всевышний, «отделивший святое от будничного, свет от тьмы, Израиль от других народов, седьмой день от шести рабочих дней».

35

…освящение новой луны. — Поскольку за Судным днем наступает новый лунный месяц еврейского календаря, то по выходе из синагоги молящиеся тут же читают молитву с бенедикцией по случаю новолуния (на иврите «Кидуш а-левана»), а сразу после трапезы, завершающей пост, начинают строить снаружи дома шалаш (ивр. «сукка») для наступающего через четыре дня праздника Суккот (или Кущей), чтобы «свести одну заповедь с другой».

36

Тишрей — месяц начала года в еврейском календаре (приходится примерно на сентябрь-октябрь). Этот месяц характеризуется наибольшим числом праздников. 1–2 тишрея отмечается один из самых важных праздников в году — начало нового еврейского года (на иврите Рош а-Шана), поскольку, согласно преданию, Адам и Ева были созданы в первый день тишрея, который был шестым днем в истории мироздания, но первым днем в истории человечества. 10 тишрея наступает самый священный день — Йом Кипур (он же Судный день, или День искупления. С 15 по 21 тишрея празднуется Суккот (Праздник кущей), 22 — Шмини Ацерет (Восьмой день праздничного собрания), или завершающий день Суккот), а 23 тишрея празднуется Симхат Тора (дословно «Радость Торы»), когда завершается годичный цикл чтения Торы в синагоге и немедленно начинается следующий такой же цикл.

37

…размышлял, восходить ли ему в Страну Израиля. — Страна Израиля, Земля Израиля (на иврите — «Эрец-Исраэль») — традиционное название той земли, которую Бог, согласно библейскому рассказу, обещал (обетовал) потомкам Авраама. (Эти потомки, или еврейский народ в целом, совокупно именуются также как «народ Израиля», «дом Израиля» или просто «Израиль».) Израиля как государства в описываемые в романе времена еще не было; это значение слова появилось лишь в 1947 г. Возвращение евреев в Страну Израиля именуется как «восхождение» (ивр. «алия»), а отъезд — нисхождение (ивр. «йерида») как по чисто физической причине (поскольку эта страна лежит на гористых, высотой 500-1000 метров, местах, более высоких, нежели окружающие низменные страны — Ханаан и Египет), так и в смысле духовного возвышения, приближения к Богу (не случайно многие заповеди Торы можно исполнять, только находясь в Стране Израиля).

38

Меламед — религиозный учитель, занимавшийся обучением еврейских мальчиков начаткам еврейского закона и языка.

39

Яффа (или Яффо) — один из главных портов древнего Израиля. Именно сюда в минувшие века приходили корабли с паломниками, которые направлялись в Иерусалим. С начала XX в. Яффа — главный перевалочный пункт для евреев-иммигрантов, устремившихся в Палестину. В настоящее время город объединен с Тель-Авивом.

40

…погром, который мне довелось там пережить… — Речь идет о событиях августа 1929 г., когда в результате спора из-за доступа к Храмовой горе и к Стене Плача арабы подмандатной Палестины организовали погромы в Иерусалиме, Хевроне, Цфате и других городах. Прежде чем британские мандатные власти остановили беспорядки, от рук погромщиков погибли 133 еврея, в основном — из числа ортодоксальных верующих, а в стычках с силами еврейской самообороны были убиты 116 арабов. Агнон неоднократно упоминает об этом погроме, во время которого был разграблен и сожжен его дом, в результате чего он вынужден был на два года уехать в Европу; именно в конце этой поездки он и посетил свой родной город, что стало толчком к написанию романа.

41

«Создавший множество существ…» — первые слова еврейских молитвенных формул (бенедикций), которые положено произносить после еды.

42

Псалтирь, 108:4.

43

Тфилин — элемент еврейского молитвенного облачения: две маленькие коробочки из выкрашенной черной краской кожи кошерных (т. е. разрешенных еврейским законом к употреблению) животных, содержащие написанные на пергаменте отрывки из Торы; при помощи черных кожаных ремешков, продетых через основания коробочек, одну из коробочек укрепляют на бицепсе обнаженной левой руки («против сердца»), немного повернув ее к телу, а вторую — над линией волос, между глаз, и затем произносят положенные молитвы. Святость тфилин уступает только святости свитка Торы.

44

…меня сочли непригодным воевать за его величество императора… — Первая мировая война застала Агнона в Германии. Чтобы избежать мобилизации, он на протяжении нескольких недель до прохождения медкомиссии много курил, пил пилюли, мало спал и в конечном счете вместо армии попал в госпиталь с расстройством почек.

45

…пошел за советом к Бешту… — Бешт — сокращение от Исраэль Бааль-Шем-Тов (что означает «Обладатель доброго имени» или «Добрый человек, знающий тайное имя Бога»); настоящее имя — Исраэль бен Элиэзер (1698–1760); основатель хасидского движения в иудаизме (см. примеч. 18).

46

…война Гога и Магога… — Согласно пророчеству в Книге Иезекииля (гл. 38–39), «большое полчище» царя Гога из страны Магог, «князя Роша, Мешеха и Фувала», вторгнется «в последние дни» в Землю Израиля, «как буря… от краев севера», чтобы грабить и опустошать, но будет сокрушено рукою Господней. В более поздних еврейских источниках (агадот, мидрашим и др.) Гог и Магог стали названиями двух злобных народов, которые попытаются завоевать Землю Израиля незадолго до прихода Мессии. В христианской эсхатологии вторжение Гога и Магога произойдет по прошествии тысячи лет после первого пришествия Христа.

47

Иеремия, 12:2.

48

Хедер — еврейская начальная религиозная школа.

49

Сандак — в иудаизме аналог крестных родителей. В момент обрезания сандак держит младенца на руках.

50

…мебель великих князей… — иронический намек на те баснословные времена (1569–1795), когда Галиция входила в состав объединенного Польско-Литовского государства (Речи Посполитой), глава которого носил титул короля Польского и великого князя Литовского.

51

Некошерные — запрещенные еврейским религиозным законом.

52

Цви-Перец Хайют — реальное лицо, главный раввин Вены во время Первой мировой войны.

53

…историю Тирцы и Акавии. — Тирца и Акавия — герои повести Агнона «Во цвете лет». Яэль Хайют — героиня рассказа «Песчаный холм».

54

Рав Хай Гаон, или рав Хай бен Шрира (939-1038), — глава еврейской религиозной академии (ешивы) в Пумбедите (Вавилония), последний представитель т. н. «периода гаонов» в истории становления Талмуда. Ивритское «гаон» буквально означает «величие» или «гордость» (в современном иврите также «гений») и в раннем Средневековье (до X в.) было официальным титулом глав вавилонских ешив. Период гаонов ознаменовался созданием многочисленных книг религиозных установлений и разъяснений, благодаря которым Талмуд из «еврейской энциклопедии» превратился в книгу законов для народа Израиля в рассеянии. В Новое время титул гаона стал обозначать всякого выдающегося знатока и толкователя Торы.

55

Гениза — место хранения пришедших в негодность свитков, книг (Библии, Талмуда, молитвенников и прочих), их фрагментов, содержащих имена или эпитеты Бога, а также предметов ритуала, уничтожение которых запрещено еврейскими религиозными нормами.

56

…И красною нитью… — Каббала приписывает красной нити способность защищать от дурного глаза и прочего возможного вреда.

57

Второзаконие, 11:12.

58

…В четырех локтях… — Древняя мера расстояния «локоть» составляла примерно 45 см. В еврейской традиции всякому, кто прошел пешком по Стране Израиля расстояние в четыре локтя, обещан удел в Будущем мире. (Талмуд, трактат «Ктубот», лист 110, стр. 2). Считалось также, что народ Израиля, потерявший (в результате изгнания) пространство Страны Израиля, но сохранивший свой закон (Галаху), свободен в пределах «четырех локтей Галахи», поскольку, исполняя закон, он сохраняет связь с Богом. Еще более глубокий символический смысл это выражение приобрело в хасидском течении Хабад, где считается, что на расстоянии четырех локтей от человека проявляется высший уровень его души, ее сущность («йехида»), раскрытие которой не может произойти внутри самого человека, ибо четырех внутренних (материальных) уровней любой души (включая интеллект) недостаточно для такого раскрытия — нужен пятый, духовный уровень, который находится вне человека и дается лишь свыше. Потому и в романе герой может обрести «книги» (т. е. высшую мудрость) «в четырех локтях отсюда» — в кладбищенском склепе шибушского праведника. Соответственно и сам процесс обретения этой мудрости описан как выход за пределы физического тела и т. д.

59

Книга Притчей Соломоновых, 15:27.

60

Коэн (на иврите мн. ч. коаним) — сословие священнослужителей в иудаизме, состоящее из потомков рода Аарона. Коэны исполняли священнослужение сначала в Скинии, а впоследствии в Иерусалимском храме. Статус коэна передается по наследству по отцовской линии и налагает на его носителя ряд ограничений (например, коэны не могут находиться в одном помещении с мертвыми, не могут вступать в брак с разведенной женщиной или женщиной, имевшей запретные внебрачные связи, и т. п.).

61

…«садна деара хад ху»… (дословно «мера земли везде одинакова») — цитата из талмудического трактата «Кидушим», употребляется в смысле «везде одни и те же порядки», «везде одно и то же».

62

…«Субботы Мои соблюдайте»… — Суббота считается в иудаизме знамением того, что Господь освятил Израиль, выделив его среди других народов, и что народ завета Божьего жив только благословением Творца, ибо в Торе сказано: «…скажи сынам Израилевым так: субботы Мои соблюдайте, ибо это — знамение между Мною и вами в роды ваши, дабы вы знали, что Я Господь, освящающий вас» (Исход, 31:13).

63

Миснагдим, или митнагдим (буквально «противники») — название, которое приверженцы хасидизма дали своим противникам из среды раввинов и руководителей еврейских общин. Ведущая роль в создании активной оппозиции хасидизму принадлежала Виленскому Гаону, Элиягу бен Шломо-Залману, благодаря которому Литва стала центром миснагдим. Ожесточенный конфликт между приверженцами хасидизма и миснагдим в конце XVIII — начале XIX в. вылился в резкую полемику, публикацию памфлетов, наложение бойкота на хасидов и обоюдные доносы властям. Позже это сменилось неофициальным примирением. Сегодня хасиды следуют в литургии сефардскому (восточному) молитвенному порядку, тогда как миснагдим ашкеназскому (европейскому). Каббала и мистические учения, сравнительно широко распространенные в хасидизме, изучаются среди миснагдим лишь узким кругом ученых. Напротив, миснагдим придают огромное значение обязанности изучения Талмуда.

64

«Гордония» — молодежное сионистское движение, возникшее в конце 1923 г. в Галиции под влиянием идей А. Д. Гордона и распространившееся почти по всему еврейскому миру. Цели движения заключались в воссоздании родины на земле еврейского народа в Эрец-Исраэль, воспитании участников движения в гуманистическом духе, создании трудоспособной нации, возрождении еврейской культуры на языке иврит и в самостоятельном труде (авода ацмит). Первые группы «Гордонии» начали селиться в подмандатной Палестине вскоре после беспорядков 1929 г. «Гордония» активно участвовала также в сопротивлении нацистам во время оккупации Польши в годы Второй мировой войны, в частности в восстании в Варшавском гетто.

65

…он был из последних хасидов Косова… — Хасиды Косова — члены хасидской общины в галицийском городке Косове (ныне районный центр Ивано-Франковской области Украины). Основателем этой общины был Менахем-Мендл Хагер (1768–1825) из семьи последователей Бешта; в дальнейшем общину возглавляли его потомки. Все четыре тысячи евреев Косова были уничтожены нацистами в 1942 г.

66

…домашнюю кассу Меира Чудотворца… — Вначале XIX в. в еврейских общинах диаспоры распространился обычай ставить копилки для пожертвований, называвшиеся «касса р. М. Б. г. Н.», или «кассы Рамбагана» (аббревиатура имени рабби Меир, Бааль а-Нес, или рабби Меир Чудотворец), в честь древнего праведника, творившего чудеса. Средства от пожертвований отсылались в Палестину для поддержки живших там евреев.

67

«Хвали душа моя, Господа» — 145-й псалом, составляет основное содержание молитвы «Ашрей» («Блаженны» или «Счастливы») — к одной из важнейших молитв, прославляющих Бога. В Талмуде (трактат «Брахот», 46) сказано, что «тот, кто читает этот псалом трижды в день, имеет свою долю в Будущем мире».

68

Галут (дословно «изгнание») — вынужденное пребывание еврейского народа вне его родной страны (в отличие от диаспоры, означающей добровольное пребывание значительной части народа, даже его большинства, за пределами Земли Израиля при существовании в ней этнического, политического и религиозного центра еврейской жизни).

69

Макс Нордау (1849–1923) — еврейский философ, писатель, публицист и общественный деятель, один из основателей Сионистской организации.

70

Бунд (Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России) — еврейская социалистическая партия, действовавшая в России, Польше и Литве от 90-х гг. XIX в. до 40-х гг. XX в.

71

Ханука (ивр. «освящение», «обновление») — праздник, установленный в память об очищении Иерусалимского храма, освящении жертвенника и возобновлении храмовой службы после разгрома и изгнания с Храмовой горы греко-сирийских войск и их еврейских союзников в 165 г. до н. э.

72

Маккавеи — коллективное имя лидеров еврейского освободительного восстания против Селевкидской Сирии, начавшегося в 167 г. до н. э.; происходили из священнического рода коэнов (см. примеч. 60).

73

«Семь мудростей». — В Книге Притчей Соломоновых (9:1) говорится: «Премудрость построила себе дом, вытесала семь столбов его». Комментируя эту загадочную фразу, еврейский мудрец XIII в. Бихия бен Ашер писал: «Семь премудростей вместе представляют собой лестницу, чтобы подняться к Божественной премудрости… и вот они: премудрость логики, и премудрость чисел, и премудрость мер, и премудрость природы, и премудрость астрономии, и премудрость музыки, и Божественная премудрость». А выдающийся литовский талмудист Элиягу бен Шломо-Залман (1720–1797), прозванный Виленским Гаоном (гением), определил эти семь мудростей несколько иначе: числа, качества и меры; врачевание и взращивание; созидание и устроение; логика, грамматика и суждения; исправление и соединение; музыка и молитва; духовные силы.

74

Кипа (ермолка) — традиционный еврейский (мужской) головной убор, символизирующий благоговение перед Всевышним.

75

Ребе Ханох-Генах из Олеска (1800–1884).

76

Аггей, 2:22.

77

Псалтирь, 22:2.

78

Псалтирь, 146:8–9.

79

«Мишпатим» — шестая глава Книги Исход, следующая после рассказа о Синайском откровении, названа по первым значимым словам текста («ве-эйле мишпатим…», дословно «и вот законы…») и содержит серию законов, в т. ч. и о возмещении материального ущерба.

80

Миква — бассейн для ритуального омовения.

81

Мезуза (буквально «дверной косяк») — свиток пергамента из кожи кошерного животного, прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме и содержащий часть стихов молитвенной формулы «Слушай, Израиль».

82

«Шмоне эсре» (ивр. «восемнадцать») — молитва, называемая также амида («стояние», потому что ее положено произносить стоя лицом к Иерусалиму), является стержнем всех трех ежедневных молитв. В основе своей состоит из восемнадцати благословений (после разрушения Второго Иерусалимского храма к этой молитве было добавлено еще одно благословение: «И да не будет надежды доносчикам»).

83

«Эйн Яаков» — популярное собрание талмудических рассказов («агадот»), составленное в начале XVI в. рабби Яаковом бен Шломо Ибн-Хабибом.

«Шульхан арух» (ивр. «накрытый стол») — кодекс практических положений Устного Закона, составленный в 1565 г. рабби Йосефом Каро. В «Шульхан арух» четко, окончательно и однозначно указывается, что говорит закон по тому или иному вопросу, и не приводятся отличающиеся одно от другого мнения различных авторитетов. Рассматриваются только те заповеди, исполнение которых было возможно во время написания книги (поэтому «Шульхан арух» не говорит, например, о заповедях, связанных с Иерусалимским храмом или с земледелием в Стране Израиля).

84

Недельная глава Торы — отрывок из Пятикнижия, читаемый во время синагогальной литургии каждую субботу (шабат) (иногда в одну субботу читаются два раздела, чтобы уложиться в годичный цикл). Отрывок разделяется на семь разделов, каждый из которых читает другой человек.

85

Танах — вошедшее в употребление в Средние века и принятое в современном иврите название Еврейской Библии (в христианской традиции — Ветхого Завета). Слово «Танах» представляет собой акроним названий трех разделов еврейского Священного Писания — Тора (Пятикнижие), Невиим (Пророки) и Ктувим (Писания).

86

«Шма Исраэль» («Слушай, Израиль», ивр.) — еврейский литургический текст, состоящий из четырех цитат из Пятикнижия. Декларирует единственность Бога, любовь к Нему и верность Его заповедям («Слушай, Израиль! Господь — Бог наш, Господь — один» и т. д). «Шма» занимает в еврейской духовной жизни центральное место. Эту молитву произносят дважды в день, во время утренней (шахарит) и вечерней (маарив) молитв. Это первая молитва, которую произносит ребенок, и последние слова, которые произносит умирающий.

87

…отрока, оставленного в небрежении… — часть поучения: «Розга и обличение дают мудрость; но отрок, оставленный в небрежении, делает стыд своей матери» (Книга Притчей Соломоновых, 29:15).

88

Маот (ивр., устаревшее) — деньги.

89

Бима — возвышение в центре синагоги, где находится специальный стол для публичного чтения свитка Торы и соответствующего отрывка из Книг Пророков.

90

И раскинь над нами шатер мира… — второе благословение вечерней молитвы.

91

Исход, 31:16–17.

92

Сидур — еврейский молитвенник; в современных сидурах, изданных в диаспоре, часто печатается два или три параллельных текста: оригинал молитвы на иврите или арамейском, перевод на язык евреев, распространенный в данном регионе (английский, русский и др.), и иногда транслитерация буквами этого языка.

93

Традиционная субботняя песня (на иврите: «Коль мекадеш швии…» и так далее).

94

Бытие, 28:16–17,

95

Бытие, 22:14.

96

Бытие, 24:63.

97

Бытие, 27:27.

98

Исаия, 56:7.

99

«Зоар» («сияние») — основная книга каббалистической литературы, авторство которой приписывают рабби Шимону бар Йохаю (II в. до н. э.), а главную заслугу в популяризации — сефардскому раввину Моше де Леону (Испания, XIII в.). Основное содержание этой книги составляют мистические комментарии к Торе.

100

Зоар, глава «Итро», 69.

101

Екклесиаст, 5:8. В синодальном переводе это место из Екклесиаста переведено как «Царь, заботящийся о стране», что является вольным переводом. В оригинале не «страна», а «поле», и прямой перевод всей фразы: «Превосходство во всем в той стране, где царь служит полю» или «где царь полю раб».

102

2 Паралипоменон, 2:6.

103

Книга Судей, 16:30.

104

Второзаконие 28:30.

105

Левит, 14:45.

106

Амос, 5:19.

107

Псалтирь, 120:1.

108

1 Царств, 17:25.

109

Псалтирь, 87:6, в синодальном переводе не «свободный», а «брошенный».

110

4 Царств, 15:5.

111

Там же.

112

Песнь Песней, 7:12.

113

Бытие, 2:15.

114

Книга Судей, 1:14.

115

2 Паралипоменон, 18:16.

116

Иезекииль, 32:5–6.

117

Исход, 9:25.

118

Исход, 23:11.

119

Исаия, 40:6.

120

Иеремия, 9:22.

121

Исаия, 44:13.

122

Зоар, 13.

123

Псалтирь, 112:9.

124

Псалтирь, 104:42–43.

125

Бытие, 28:21.

126

Мидраш (буквально «изучение», «толкование») — тексты различных жанров, которые посвящены толкованию коренных положений еврейского учения, содержащегося в Письменной Торе. Авторы мидраша следуют за особенностями текста Торы и, обнаружив что-то необычное, воспринимают это как намек сакрального текста на новое значение, которое следует выявить, интерпретируя данный текст.

127

Бар мицва — церемония присоединения 13-летнего еврейского мальчика к числу взрослых мужчин, обязанных выполнять все заповеди Торы («мицвот»); иногда это выражение выступает также в качестве характеристики самого этого мальчика.

128

Шамаш — синагогальный служка, а шире — человек, ответственный за административную и хозяйственную деятельность синагоги, раввинского суда или добровольного сообщества.

129

Галаха — нормативная часть иудаизма, регламентирующая религиозную, семейную и гражданскую жизнь евреев. В более узком смысле — совокупность законов, содержащихся в Торе, Талмуде и в более поздней раввинистической литературе, а также каждый из этих законов (галахот) в отдельности.

Сифра (от ивр. «сефер», «книга») — галахические установления, выведенные при помощи толкования различных стихов из книги Левит.

Сифрей — галахические установления, выведенные при помощи толкования различных стихов из книг Числа и Второзаконие.

Тосефта (арам. «дополнение») — сборник развернутых пояснений и дополнений к Мишне (первичному ядру Талмуда).

Мехильта (арам. «мера») — название двух галахических мидрашей, толкующих книгу Исход.

Вавилонский и Иерусалимский Талмуды. Так как толкование древнейшего свода Устных законов (Мишны) происходило и в Палестине, и в Вавилонии, то имеются два Талмуда — Иерусалимский и Вавилонский (название «Иерусалимский» принялось потому, что с Иерусалимом ассоциировалась весь Эрец-Исраэль, хотя в действительности этот Талмуд создавался в Тверии — городе на северо-востоке Палестины, где находился важнейший духовный центр иудаизма после изгнания евреев из Иерусалима). Главное различие между Иерусалимским и Вавилонским Талмудами заключается в том, что работы по созданию Иерусалимского Талмуда не были завершены, и поэтому за последующие два столетия (уже в Вавилонии) все тексты были еще раз проверены, так что в Вавилонском Талмуде появились недостающие дополнения и трактовки.

130

Гемара (арам. «завершение», «изучение», «воспринятое от учителя») — свод дискуссий и анализов текста Мишны, включающий дополнения и уточнения еврейского закона. В обиходе термином «Гемара» часто обозначают Талмуд в целом, а также каждый из составляющих его трактатов в отдельности.

131

Альфаси — рабби Ицхак бен Яаков Альфаси («из Феса», 1013–1103) — духовный лидер еврейства Испании и Северной Африки в XI в. н. э., автор монументального свода еврейских законов «Сефер а-Галахот».

132

Агада (арам. «повествование») — большая область талмудической литературы, содержащая афоризмы и поучения религиозно-этического характера, исторические предания и легенды, предназначенные облегчить понимание и применение «кодекса законов» — Галахи.

133

Псалтирь, 9:13.

134

Хупа — балдахин, под которым еврейская пара стоит во время брачной церемонии; в переносном смысле также сама эта церемония и свадьба вообще.

135

«Джойнт» — крупнейшая еврейская благотворительная организация, создана в 1914 г.; ее штаб-квартира находится в Нью-Йорке. «Джойнт» помогает евреям, находящимся в нужде или опасности, по всему земному шару вне США.

136

Шифра-Пуа — «Царь Египетский повелел повивальным бабкам Евреянок, из коих одной имя Шифра, а другой Фуа…» (Исход, 1:15).

137

Никольсбург (чешский Микулов) — старинный город в Южной Моравии, в нескольких десятках километров от Вены, известный своей большой и знаменитой еврейской общиной.

138

Имя (на иврите — а-Шем) — имеется в виду Имя Господне. Собственным именем Бога считается четырехбуквенное непроизносимое имя, которое транслитерируется как YHWH (произношение в настоящее время точно неизвестно) и впервые встречается в Торе в Книге Бытие, 2:4. При необходимости произнести Имя Господне оно заменяется словами «Адонай», «Имя» и т. д. в зависимости от контекста.

139

Левит, 19:2.

140

Иеремия, 2:3.

141

Левит, 11:44.

142

Скиния Завета (она же «скиния собрания» или «скиния откровения») — переносное святилище Бога, которое соорудили израильтяне по Его указанию во время странствий по пустыне после исхода из Египта.

143

Исход, 19:6.

144

Гет — здесь: документ, освобождающий жену от брачных уз, который муж по законам иудаизма должен дать жене при разводе.

145

Книга Притчей Соломоновых, 20:24.

146

Авину малкейну — одна из центральных еврейских молитв; читается в Десять дней раскаяния (т. е. в Рош а-Шана и Йом Кипур), а кроме того, в дни постов во время утренней и дневной молитв. Состоит из 44 строк, начинающихся со слов «Отец наш, царь наш…». Составление молитвы приписывают рабби Акиве (II в. н. э.), который, прочитав ее, прекратил страшную засуху в Стране Израиля. С тех пор эту молитву традиционно читают во время бед, которые обрушиваются на еврейский народ.

147

«Агудат Исраэль» — всемирное еврейское религиозное движение, объединенное в политическую партию, целью которой является стремление сохранить устои еврейской религии и традиции еврейского общества на основе Галахи. Эта партия приобрела себе приверженцев главным образом в центрах еврейской диаспоры Восточной и Западной Европы в конце XIX — начале XX в. После Катастрофы «Агудат Исраэль» присоединилась к требованию сионистов о создании еврейского государства в Палестине. В Государстве Израиль организация превратилась в политическую партию, которая выступает за усиление влияния Торы и еврейского законодательства в израильском обществе.

^148149150 1 Царств, 2:8.

147

148

Ребецн — жена раввина.

149

«Мизрахи» (аббревиатура термина «мерказ рухани», буквально «духовный центр») — движение (позднее партия) ортодоксальных евреев-сионистов. На своем учредительном собрании, состоявшемся в 1902 г. в Вильне, движение объявило себя фракцией Всемирной сионистской организации; позднее, в Израиле, оно положило начало религиозной партии «Мафдал».

150

1 Царств, 2:8.

151

Гевалт (идиш) — насилие, зло и т. п.; здесь: «О Боже!»

152

Конкордация (также Конкорданс) — книга, в которой приведены все слова Библии в алфавитном порядке с указанием мест, где они находятся.

153

Молитва «Леани» — Псалтирь, 101:1.

154

«Ваякгель» (буквально «и начал») — по словам рассказа из Книги Исход: «Но Моисей начал умолять Господа, Бога своего» (Исход, 32:11).

155

Псалтирь, 127:5

156

Лазутчики Моисея — история их похода в Страну Израиля и судьбоносного спора в народе после их возвращения изложена в Книге Числа, гл. 13–14.

157

Илуй — вундеркинд, исключительно одаренный ученик, достигший больших успехов в усвоении знаний.

158

Чолнт — традиционное еврейское субботнее блюдо из мяса, овощей, крупы и фасоли.

159

…рассказать о наших шибушских хасидах… — Хасид (см. также примеч. 18) — первоначально просто «добрый», «праведный»; позднее этот термин стал означать приверженцев хасидизма — религиозного течения в иудаизме, которое в первой половине XVIII в., после провала мессианского движения Шабтая Цви и казацких погромов при Богдане Хмельницком, за очень короткое время охватило еврейское население Речи Посполитой и прилегающих территорий. Хасидизм во многом основывается на каббале, которая трактуется как путь к нравственному совершенствованию и познанию судеб еврейского народа. Специфическими в хасидизме являются концепции «двекут» и «цадикизм». Термин «двекут» («прилепление») обозначает ощущение присутствия Бога в мире. Для хасидизма характерно большое количество мистических и экстатических элементов, выражающих стремление к этому «двекут», т. е. к тесной связи с Богом, которая может быть достигнута через выражение восторга, через песни и танцы. Поэтому хасидизм считает достижение веселья фундаментальным принципом религиозной практики. В результате хасидизм создал новую модель набожного еврея, в которой эмоции и религиозный восторг преобладали над логикой и ритуалами, а религиозная экзальтация над ученостью. Не случайно Бааль-Шем-Тов на первый план ставил не изучение Закона, а религиозное чувство и нравственную жизнь. Сущность религии не в уме, а в чувстве. Другой основоположник хасидизма, рабби Элимелех из Лежайска, выработал принцип «цадикизма», состоящий в том, что хасидский цадик (букв. «праведник»), он же ребе, посредничает между простым народом и Богом, и так как Бог посылает людям через него жизнь, детей и здоровье, то людям надлежит содержать цадика, предоставляя ему материальную поддержку, чтобы он мог посвятить себя общению с Богом. Место цадика, или ребе, передавалось по наследству по мужской линии, хотя на практике наследовали титул племянники, зятья, а то и верные ученики. Исторически течения хасидизма формировались как группы последователей того или иного цадика, получавшие свое название, как правило, по месту, где находилась его резиденция («двор»). С самого начала хасидизм не был однородным движением и состоял из различных групп, объединявшихся вокруг своих лидеров (цадиков, адморов или ребе), часто конкурировавших и враждовавших между собой.

160

Штиблех, шулихлех, клойзн и клойзлен — уменьшительные и/или множественные формы слов «штибл», «шул» и «клойз» на языке идиш. Штибл (букв. «маленький дом») — молитвенное помещение у хасидов и некоторых ортодоксальных еврейских общин, много меньше синагоги, иногда просто частный дом или даже комната, выделенные для религиозных церемоний. Шул (букв. «школа») — название синагоги у ортодоксальных евреев. Клойз — помещение (обычно при синагоге), где изучают Талмуд и раввинистическую литературу; нередко также название хасидских молитвенных домов.

161

Ашкеназ — в Средние века евреи называли Германию «Ашкеназ». Отсюда и общее название центрально- и восточноевропейских евреев — «ашкеназы», или «ашкеназские евреи». Когда ашкеназы из Германии мигрировали в страны Восточной Европы, они привезли с собой также и ашкеназский канон молитв и обрядностей. Позднее большинство евреев Восточной Европы отказались от ашкеназского канона в пользу хасидского (канон Сфарад), кроме евреев Литвы, где находился центр противников хасидизма и сохранился ашкеназский канон.

162

Псалтирь, 18:2.

163

Второзаконие, 32:6.

164

Геула — окончательное освобождение и избавление, связанное с приходом Мессии.

165

Канон Сфарад — В Средние века евреи называли Испанию «Сфарад» (отсюда пошло название «сефарды», или «сефардские евреи», позднее перенесенное на всех евреев Магриба и Ближнего Востока). Канон Сфарад — это молитвенный обряд, который еврейские изгнанники из Испании (1492 г.) принесли с собой в еврейские общины Западной Европы, Балкан, Магриба и Ближнего Востока и который позднее заимствовали у них также хасиды Восточной Европы.

166

Вижница — город в Черновицкой области Украины, в прошлом — один из важных центров хасидизма. В 1854 г. в Вижнице поселился раввин Менахем-Мендл Хагер — сын ребе из Косова, одного из последователей Бааль-Шем-Това. Он быстро собрал вокруг себя много последователей и сделал Вижницу центром хасидской династии.

167

Ружин — старинный украинский город, ныне районный центр Житомирской области. Ружинский цадик — Исраэль Фридман (1797–1850), внук Магида из Межерича; повзрослев, приобрел славу цадика, перебрался в Ружин и основал там роскошный хасидский двор. Занимался активной благотворительной деятельностью. В 1842 г., спасаясь от преследования царских властей, переселился в Австрию, в Садигур (в окрестностях г. Черновцы). Его сыновья стали основателями нескольких хасидских династий.

168

Чортков — ныне районный центр Тернопольской области Украины, в прошлом важный центр хасидизма. В1870 г., после переселения в город рабби Д. М. Фридмана (1828–1900), сына Ружинского цадика, Чортков стал резиденцией Чортковской ветви Ружинско-Садагорской хасидской династии. Д, М. Фридман (он же Чортковер в романе Агнона) купил крупнейший в городе замок, пристроил к нему несколько помещений и основал резиденцию, в центральной части которой была устроена синагога. На праздники в Чортков съезжались десятки тысяч приверженцев цадика. В то же время Чортков был одним из главных центров еврейского Просвещения (Гаскалы) в Галиции, из-за чего Фридман в течение десяти лет (1860–1870) не мог утвердиться в городе. Во время действия романа Агнона, накануне Второй мировой войны, еврейское население Чорткова составляло около шести тысяч человек; пережили немецкую оккупацию около ста человек.

169

Белз — город в Львовской области Украины, известный еще со времен Киевской Руси. В 1816 г. Белз стал одним из центров хасидизма в Галиции и резиденцией собственной хасидской династии, которую основал здесь Шолом Рокеах («Князь мира»), ученик Яакова-Ицхака а-Леви Горовица, или а-Хозе из Люблина («Люблинского Ясновидца»). По инициативе Шолома Рокеаха в 1843 г. в Белзе была выстроена Большая синагога. Династию продолжили потомки Белзского цадика, а после Второй мировой войны центр хасидизма белзского направления переместился в Иерусалим.

170

Садигур, Гусятин, Отныния — хасидские центры Западной Украины.

171

…если бы то поколение удостоилось… — имеется в виду: если бы состоялся приход Мессии и восстановление царства Израилева.

172

Таханун (досл. «моление») — молитва, в которой молящиеся исповедуются в своих грехах и недостатках и просят Всевышнего о помощи; соответственно эту молитву произносят шепотом, опустив лицо и положив голову на согнутую в локте руку. Таханун не читают в радостные дни, на свадьбах, при обрезании и в праздники, а также (в течение семи дней) в доме, где соблюдают траур по умершему.

173

«Хвалы Бешту» (ивр. «Шифтей Бешт») — первое и наиболее авторитетное собрание преданий о жизни рабби Исраэля Бааль-Шем-Това (Бешта), оказавшее огромное влияние на развитие всей последующей литературы хасидизма и в значительной степени повлиявшее на формирование еврейского фольклора Восточной Европы. «Хвалы Бешту» занимают особое место среди великих книг ранней хасидской литературы. Книга цитируется или хотя бы упоминается в большинстве классических хасидских источников; невозможно представить себе посвященный хасидизму труд, который обошел бы ее вниманием. По-русски книга впервые опубликована издательством «Лехаим» в переводе М. Кравцова.

174

Штраймл — широкая низкая меховая шапка, типичный головной убор хасидов многих хасидских течений.

175

Маскилим — сторонники Гаскалы (еврейского Просвещения).

176

Хасидут (ивр. «праведность», «благочестие») — духовное состояние хасида.

177

Йорцайт — годовщина смерти родного или близкого человека, которую принято отмечать по еврейскому календарю.

178

Рав Авигдор и рабби Уриэль — герои рассказа Агнона «Изгнанный» (1919).

179

…рукой прилежных… — Книга Притчей Соломоновых, 12:24; парафраз («Рука прилежных будет господствовать…»).

180

Псалтирь, 101:20.

181

Исаия, 5:25.

182

Плач Иеремии, 5:9, парафраз.

183

Немецкий словарь основателя современной гебраистики Вильгельма Гезениуса (1786–1842).

184

…в пользу сынов Исава и Измаила? — Исав — см. примеч. 27. Измаил — сын праотца Авраама от наложницы Агари, изгнанной по настоянию Сары в пустыню; считается прародителем арабских племен.

185

Хора — быстрый хороводный танец, созданный в 1930-х гг. Барухом Агадати (Наушанским); поначалу была популярна в основном в кибуцах, но потом стала часто исполняться на свадьбах и других праздниках. Хора может исполняться под традиционные израильские песни, хотя наиболее известным является исполнение под музыку «Хава нагила».

186

Хананья — герой повести Агнона «В сердцевине морей» (русский перевод И. Шамира).

187

…источник Мириам… — Мириам-пророчица, старшая сестра Аарона и Моисея. Она считается спасительницей Израиля, потому что за ее заслуги, как рассказывает одно из связанных с ней преданий (Мидраш «Шмот раба», XXVI, 1), евреев в пустыне сопровождал чудесный источник, из которого непрерывно текла вода. Со смертью Мириам этот источник исчез (Талмуд, трактат «Таанит», 9а), но легенды говорят, что он незримо странствует по миру, помогая людям в беде.

188

Здесь Агнон намекает на знаменитое выражение рабби Акивы (II в. н. э,): «Все предвидено, но свобода дана; мир судится по благости, однако все зависит от большинства деяний» (Талмуд, трактат «Пиркей Авот», 3:15). Это изречение-парадокс впоследствии не раз подвергалось философскому толкованию (например, Маймонидом) в том смысле, что Бог предвидит все действия человека, но не ограничивает его свободы.

189

Песнь Песней, 1:8.

190

Как рассказывает Книга Исход (17:11), во время битвы с амалекитянами евреи побеждали, когда Моисей поднимал руки, и уступали врагу, когда он их опускал, поэтому «поднятые руки Моисея» стали символом силы и победы над врагом.

191

…во время «трех дней ограничения»… — Последние три дня перед праздником дарования Торы (Шавуот), когда евреям рекомендуется воздерживаться от пустых разговоров и больше времени уделять изучению Торы.

192

…это тот самый лес, который встретил наших предков… — Тут Агнон в очередной раз отсылает читателя к своим собственным произведениям, в данном случае — к рассказу «Древности», последняя (4-я) редакция которого начинается словами: «Эта история — предание от наших праотцев, взошедших в Польшу… Остановились они на путях своих, гадая о стезях вечных: где тот путь, по которому им идти, чтобы найти покой душе своей? Тут упала записка с неба: идите в Польшу». И далее: «Всевышний послал им благословение и благословил их в этой стране… И было: будучи в этой стране, нашли они лес, растящий деревья, и на каждом дереве вырезано по трактату из трактатов Талмуда… И сказали они друг другу: вот, пришли мы в страну, в которой жили наши праотцы издревле. Не потому ли нарекли ей имя „Полин“?» (это название объясняет в другой легенде, по которой еврейское название Польши «Полин» состоит из слов «По» и «лин», что в переводе означает «тут отдохни»).

193

Плач Иеремии, 1:1.

194

Названия талмудических трактатов.

195

Фараон велел еврейским повивальным бабкам убивать всех еврейских новорожденных мужского пола, но те ослушались его приказа (Исход, 1:15–18).

196

Ктуба — брачный договор.

197

Сподик — меховая шапка, более высокая и более узкая, чем штреймл. Гурские хасиды и хасиды некоторых других хасидских течений надевают сподик по субботам и праздникам. Оба вида этих хасидских шапок ведут начало от головных уборов польских шляхтичей.

198

…пока не попросят Салпаада… — Салпаад — библейский персонаж, умер во время исхода евреев из Египта, оставив после себя пятерых дочерей, которые потребовали разделить между ними удел отца (Числа, 36:2-12). Согласно Талмуду (трактат «Шабат», 966), Салпаад был тем человеком, которого побили камнями за то, что он согрешил, занявшись в субботу собиранием дров (Числа, 15:32–36).198

199

В разных общинах при встрече субботы в синагоге благословение вина происходит в соответствии с одним из четырех обычаев: после трапезы; всегда, даже если не едят; ведущий молитву, благословив вино, не пьет сам, а отдает ребенку (как в общине, описанной в романе); вино благословляет ребенок до 13 лет.

200

«Вот исчисление того, что употреблено для скинии, скинии откровения» (Исход, 38:21). — В ивритском оригинале слово «скиния» повторено дважды, что дает основание многим толкователям спорить о смысле этого повторения, ибо считается, что в Библии нет ничего случайного и каждая буква исполнена смысла.200

201

Исход, 40:38.

202

Раши (по первым буквам словосочетания «рабби Шломо Ицхаки») — Шломо бен Ицхак (1040, Труа, — 1105, там же), крупнейший средневековый комментатор Талмуда и один из видных комментаторов Библии; духовный вождь еврейства Северной Франции.

203

Исход, 40:34.

204

Сионисты-ревизионисты — последователи В. Жаботинского, сторонники активной борьбы с британской мандатной властью в Палестине, идеологические противники т. н. Рабочего движения в сионизме, возглавляемого Бен-Гурионом.

205

«И придадим силу» (ивр. «у-нетанне токеф») — молитвенный плач, входящий в литургию Рош а-Шана и Йом Кипур. В его основе лежит трагедия майнцского еврея Амнона, который отказался перейти в христианство и был за это подвергнут жестоким пыткам: ему отрубили руки и ноги и истекающего кровью отправили домой. В Рош а-Шана умирающий Амнон попросил принести его в синагогу и, чувствуя приближение смерти, восславил Господа и отдал Богу душу. Два дня спустя майнцский еврейский поэт Калонимус увидел во сне покойного Амнона, который пропел ему сочиненную им молитву: «Придадим силу („У-нетанне токеф“) святости этого дня — ибо он грозен и повергает в трепет…», которую поэт и записал. Эта молитва вошла позднее в молитвенный канон праздников Рош а-Шана и Йом Кипур.

206

Бытие, 18:24–25.

207

Шавуот (ивр. «недели», потому что отстоит на семь недель от праздника Песах) — праздник дарования Торы народу Израиля. Согласно традиции, Тора была вручена Моисею на горе Синай шестого дня месяца сиван. Евреи-каббалисты бодрствуют всю ночь перед шестым днем сивана, читая сборник «Тикун лейль-Шавуот», в котором собраны начала и окончания всех недельных разделов Торы, отрывки из большинства книг Пророков, отрывки из Талмуда и книги «Зоар», а также стихи и поучения, включающие все 613 заповедей Торы (мицвот). Сборник делится на тринадцать частей, и после изучения каждой части произносят кадит. Многие после чтения «Тикун лейль-Шавуот» до зари с восходом солнца произносят праздничную молитву. Принято также читать в Шавуот Книгу Рут, ибо это — книга прозелитов, перешедших в иудаизм и принявших Тору.

208

Верховный муфтий (глава мусульманской общины) Иерусалима в 1920-1930-х гг. был главным вдохновителем арабских нападений на еврейские поселения в Палестине; впоследствии нашел убежище в нацистской Германии.

209

Речь идет о стихотворении Х.-Н. Бялика (1873–1934) «О резне» (1903) (на русский язык переведено В. Брюсовым).

210

Мамзер — мальчик, родившийся у еврейской женщины от связи, запрещенной Законом.

211

«Лекет Йошер» — сборник законов, составленный р. Йосефом бен рабби Моше Ашкенази (1423–1490).

212

Псалтирь, 132:1.

213

Седер (буквально «порядок») — порядок многих еврейских религиозных ритуалов (ежегодного чтения Торы, расположения молитв, разного рода литургий и т. п.), а также проведения ритуала семейного празднования Песаха («седер Песах») в память об исходе из Египта и сам этот праздничный вечер.

214

Четыре вопроса — во время трапезы в честь праздника Песах самые младшие участники задают четыре вопроса, которые по традиции должны задать четыре сына — умный, непослушный, наивный и не умеющий спрашивать. Умный спрашивает: «Что это за законы, которые дал нам Господь?» Нужно объяснить ему все законы седера. Непослушный спрашивает: «Что это за праздник у вас?» Он говорит «у вас», а не у него, поэтому его поучают, сказав: «…если бы ты был в Египте, то не вывел бы тебя Бог так, как нас из египетского рабства». Наивный говорит: «Что случилось?» — и ему отвечают: «Господь вывел нас из Египта, освободил из рабства».

215

Пасхальная агада — сборник молитв, благословений, комментариев к Торе и песен, прямо или косвенно связанных с темой исхода из Египта и ритуалом праздника Песах. Чтение Пасхальной агады в ночь праздника Песах (с 14 на 15 нисана) — обязательная часть седера. Седер кончается, когда дети находят т. н. афикоман (кусок средней — из трех — мацы, который в начале седера заворачивают в салфетку и прячут), за что получают подарок.

216

Числа, 24:5.

217

«Пиркей Авот», 2:2:19 («Пиркей Авот» — трактат Мишны из раздела «Незикин», содержащий морально-этический кодекс иудаизма).

218

Псалтирь, 18:9.

219

«Акдамот» (ивр. «вступления») — песня из девяноста строк, каждая из которых заканчивается слогом «-эт» (на иврите «алеф-тав», т. е. первая и последняя буквы ивритского алфавита), что трактуют в том смысле, что по окончании чтения Торы нужно начинать читать ее заново. Существует обычай читать эту песню в праздник Шавуот перед чтением Торы. Песня написана на арамейском языке, начальные буквы ее стихов расположены в алфавитном порядке. Она представляет собой религиозный спор между Израилем и народами мира; в ней дано описание благодатного будущего еврейского народа. Эту песню сложил рабби Меир бен Ицхак-Шах из Вормса. Народное сказание прославляет автора песни. Согласно одному из сказаний, жил в Германии священник-антисемит, который стремился восстановить короля против евреев и потребовал, чтобы они явились дискутировать с ним на религиозные темы. Евреи просили короля отложить диспут, чтобы привести достойного мудреца, который сможет спорить со священником. На диспут явился рабби Меир бен Ицхак, он сумел победить священника в споре и тем самым спасти евреев от преследований.

220

Стена Плача — единственный уцелевший фрагмент Иерусалимского Второго храма, место паломничества и молитв евреев всего мира;

Пещера праотцев (ивр. «Маарат а-Махпела») — склеп патриархов, где, согласно преданию, похоронены Авраам, Исаак и Иаков, их жены Сара, Лея и Ревекка, а также, как считается, Адам и Ева, второе по святости место после Храмовой горы;

гробница Рахели — надгробие и склеп на указанном традицией месте захоронения любимой жены праотца Иакова Рахели, многовековой объект еврейского поклонения и паломничества;

пещера Ильи-пророка — большая природная пещера на склоне горы Кармель в Хайфе, где, согласно традиции, пророк Илия (Элияу) скрывался от преследований жестокой царицы Иезавели;

Шимон-праведник (Симон Праведный) — собирательный образ праведного первосвященника и законоучителя Первого Иерусалимского храма (по-видимому, вобравший в себя черты реальных первосвященников III в. до н. э. Шимона Первого и Шимона Второго), могила которого находится в восточной части Иерусалима;

Малый Синедрион (ивр. «Сангедрин») — главный религиозный и судебный орган древней Иудеи в составе 23 человек, существовавший в каждом городе страны; в Иерусалиме, кроме того, существовал еще и Большой, или Великий, Синедрион в составе 71 человека, который был своего рода государственным советом и высшей судебной инстанцией тогдашнего еврейского государства;

Лаг ба-омер — 33-й день семинедельного отсчета дней между Песахом и Шавуот; этот день считается днем поминовения великого мудреца и каббалиста, автора Книги «Зоар» Шимона бар Йохая, предполагаемая могила которого находится на горе Мерон возле Цфата.

221

…Ты избрал нас… (ивр. «Ата бахартану») >-at праздничная молитва праздника Шавуот.

222

Иеремия, 30:7.

223

Рамбам (акроним от «рабби Моше бен Маймон», 1138–1204), он же Маймонид, — крупнейший раввинистический авторитет и кодификатор Галахи, философ, ученый и врач; самый прославленный еврейский ученый послеталмудической эпохи, автор двух монументальных трудов — галахического компендиума «Мишне Тора» («Повторение Закона») и философского труда в духе аристотелизма «Море невухим» («Путеводитель растерянных»).

224

АПАК — Англо-Палестинский банк, палестинский филиал Еврейского колониального банка, созданного по инициативе Герцля в 1899 г. для финансового обеспечения сионистского проекта.

225

Барон — имеется в виду французский филантроп барон Эдмон де Ротшильд, скупивший много земельных участков в Палестине, организатор и покровитель еврейского поселенческого движения, которому он оказывал финансовую поддержку.

226

Псалтирь,106:37.

227

«Цеена у-реена» (буквально «пойдите и посмотрите», как в одном из стихов «Песни Песней») — популярная (210 изданий!) книга на идише для еврейских женщин, содержащая переложение историй из Пятикнижия, пяти библейских книг и отрывков из Книг Пророков, переплетенное с комментариями, из-за чего иногда даже называлась «женской Библией»; составленная в XVI в. рабби Яаковом Ашкенази из Богемии и написанная простым и ясным языком, эта книга стала одним из важнейших элементов религиозного воспитания еврейских женщин.

228

…заработки адвоката вполне кошерны… — здесь слово «кошерны» употреблено в том распространенном смысле, что эти заработки не противоречат еврейским традициям и законам.

229

…из арамейского перевода. — Близкий к ивриту семитский арамейский язык стал общим языком многих ближневосточных народов в период ассирийско-вавилонских завоеваний VII–VI вв. до н. э., а в последующие века вытеснил иврит также в Палестине; поэтому кроме полного перевода Библии на арамейский («Таргум Онкелос») существует и арамейский перевод книг пророков («Таргум Йонатан»), и на арамейском написаны также многие части Палестинского и Вавилонского Талмудов.

230

«Насо» — одна из недельных глав в ежегодном цикле чтения Торы (от 4:21 до 7:89 Книги Числа), самая большая по количеству стихов (176) из недельных глав и во всей Еврейской Библии, сравнимая только с 119-м псалмом из Псалмов; начинается с исчисления колена Левия и кончается подробным перечнем всех приношений старейшин двенадцати колен к празднику освящения Переносного храма. Время чтения этой главы в ежегодном цикле чтения Торы непосредственно примыкает к празднику Шавуот.

231

Поским — здесь это общее название произведений так называемых «поским» (буквально «выносящие решения»), как именовали знатоков Галахи, посвятивших себя решению вопросов ее практического приложения.

232

…сын Давидов… — В еврейской традиции Мессией будет царь из дома Давида. Как пишет Рамбам в книге «Мишне Тора»: «Если встанет царь из дома Давида, изучивший Тору и соблюдающий заповеди, подобно Давиду, своему предку… и он приведет весь Израиль [на путь Торы]… и будет сражаться в битвах Бога — тогда можно предположить, что он Машиах».

233

Агнон действительно всю жизнь собирал и публиковал документы по истории польских и, в частности, галицийских евреев и написал книгу рассказов о родном городе, его людях, его прошлом и его легендах («Город и все, что в нем»).

234

«Выйди, мой друг» (ивр. «Леха доди») — начальные слова субботней песни («Выйди, мой друг, навстречу невесте; мы вместе с тобою встретим субботу»). «Леха доди» составляет неотъемлемую ныне часть от встречи субботы — ритуала, совершаемого в пятницу между послеполуденной и вечерней молитвами в канун субботы, т. е. в пятницу после заката солнца. Талмуд рассказывает, что один из мудрецов, рабби Ханина, накануне субботы облачался в праздничные одежды и стоял, приговаривая: «Пойдемте выйдем навстречу Царице Субботе», а другой, рабби Янай, надевал субботние одежды и говорил: «Приди, Невеста, приди, Невеста» (Талмуд, трактат «Шабат», 119а).

235

…доколе не восстанет священник «с уримом и туммимом». — Цитата из Первой книги Ездры (2:63); упоминаемые в ней (а также в Книгах Исход, Левит и других) предметы каким-то не вполне ясным образом давали первосвященникам древнееврейского Храма способность узнавать Господню волю (два других способа такого узнавания — сновидения и пророчества). Некоторые полагают, что эти слова означают бросание жребия, некий выбор, поскольку слова «урим» и «туммим» на иврите языке начинаются: первое — на первую букву алфавита («алеф»), а второе — на последнюю («тав»). Наиболее позднее упоминание об «урим и тумим» относится ко времени царя Давида; после этого предсказания от имени Бога делались исключительно пророками. По возвращении из вавилонского пленения, когда использование урим и тумим прекратилось, их упоминание означало откладывание какого-то сложного вопроса или решения до тех времен, когда «восстанет священник с уримом и туммимом».

236

Зимун — процедура, совершаемая в том случае, если три еврея едят за одним столом и каждый из них съел не меньше чем «ке-заит» (буквально «с маслину величиной», около 27 граммов); после этого кто-то из них должен обратиться к остальным и призвать их присоединиться к нему в восхвалении Всевышнего за пищу, которую они только что съели.

237

Кнабенгут — глашатай социалистических идей в Шибуше, появляется еще раз в повести Агнона «Простая история» (перевод Е. Бучацкой, под ред. Б. Горина), где упоминаются также и некоторые из описанных далее в романе эпизодов его деятельности.

238

Ог, царь Башана — царь амореев, упомянутый в Книгах Числа и Второзаконие, правил областью Башан до прихода в Землю Израиля евреев; последний из библейских гигантов-«рефаимов»; побежден еврейскими воинами под руководством Моисея.

239

Рабби Гадиэль-Младенец — герой одноименного рассказа Агнона.

240

Кропоткин, Бакунин, Реклю — виднейшие представители европейского анархизма; князь П. А. Кропоткин (1842–1921) — геолог и географ, теоретик анархизма; М. А. Бакунин (1814–1876) — революционер, панславист, один из основателей т. н. «социального анархизма»; Э. Реклю (1830–1905) — французский историк и географ.

241

Блюма Нахт — главная героиня упоминавшейся выше (см. примеч. 53) повести Агнона «Простая история» (см.: Шмуэль-Йосеф Агнон. Простая история / Пер. под ред. Б. Горина. М.: Лехаим, 2004), в которой Кнабенгут — один из эпизодических персонажей.

242

Халуц (мн. халуцим) — это слово, впервые появляющееся в Книге Числа (32:32) в значении «вооруженный авангард», было перенесено в современный иврит в смысле «пионер», «первопроходец» для обозначения людей т. н. второй алии (1904–1914 гг.) — активистов заселения и освоения Земли Израиля, основателей первых в стране рабочих партий, инициаторов новых форм поселенческого движения и отрядов еврейской самообороны и т. п.

243

«Хайей адам» («Жизнь человека») — книга литовского раввина Данцигера, содержащая упрощенное изложение галахических предписаний для молодых читателей, которые по недостатку знаний не могут изучать «Шульхан арух».

«Кицур Шульхан арух» («Краткий „Накрытый стол“») — книга рабби Шломо Ганцфрида (1804–1886), в которой собраны все основные галахические предписания, необходимые для решения актуальных проблем повседневной жизни; написанная чрезвычайно просто и ясно, без ссылок на источники и без комментариев и адресованная самым простым читателям, она стала настольной книгой ашкеназских евреев и выдержала сотни (!) изданий.

244

Самбатион — легендарная река, за которую якобы были уведены ассирийцами десять колен Израилевых. Так как Самбатион, по легенде, спокоен только по субботам, а в будние дни бушует так, что его невозможно перейти, то эти исчезнувшие колена не могут вернуться (переход реки в субботу был бы грехом). Однако Агада утверждает, что с приходом Мессии Самбатион станет спокойным и все евреи смогут воссоединиться в Земле Израиля.

245

…про детей Моисея… — Дети Моисея в переносном значении — весь еврейский народ и всякая его группа.

246

«Под деревом» — название рассказа Агнона (русский перевод И. Шамира), повествующего о вымышленной встрече (и разговоре) жителя Страны Израиля с Ибрагим-беем, военачальником турецкого султана былых времен, который рассказывает, как скитался в пустыне после многодневной кровавой битвы с врагами и неожиданно попал в сказочный цветущий оазис, где жили размножившиеся, «точно песок морской», потомки евреев Хайбара. Здесь Агнон снова (как и в других местах романа — см. соответствующие примечания выше) напоминает читателям о других своих произведениях и их героях; в самом тексте нет никаких примет того, что он рассказывал эту историю Рафаэлю.

Хайбар — реальный оазис на Аравийском полуострове, где в VII в. н. э. жили еврейские племена, которые занимались земледелием, скотоводством и торговлей. В 627 г. оазис был захвачен армией Магомета, который обложил евреев тяжелой данью, а спустя 40 лет преемники Магомета вообще изгнали евреев из Хайбара и навсегда запретили им туда возвращаться

247

«Ор а-Хаим» («Свет жизни») — книга знаменитого раввина и каббалиста рабби Хаима бен Атара (1696–1743), представляющая собой каббалистический комментарий на Пятикнижие; была высоко оценена Бештом и другими выдающимися хасидскими цадиками и оказала такое влияние на развитие хасидизма, что ее сравнивали с главным каббалистическим трудом — книгой «Зоар»; со временем книга «Ор а-Хаим» стала столь популярной, что ее название заменило собой имя автора. Сам рабби Хаим бен Атар, родившийся в Марокко, в конце жизни перебрался в Иерусалим и создал здесь ешиву «Кнессет Исраэль». С его именем связаны многие легенды и мидраши.

248

Тридцать шесть праведников. — Согласно еврейской традиции, в каждый данный момент в мире имеется именно такое число неведомых людям праведников, которым мир в этот момент обязан своим существованием. На иврите их называют еще ламедвавниками, так как числу 36 в буквенном обозначении соответствуют буквы «ламед-вав».

249

…время накладывать тфилин… — Согласно заповеди о наложении тфилин, каждый еврейский мужчина обязан накладывать их ежедневно, начиная с 13 лет, т. е. с возраста бар мицвы.

250

Ташлих (от «леашлих», буквально «выбросить») — церемония очищения от грехов, которую проводят в первый день Нового года (Рош а-Шана) возле моря или реки; название взято из Книги пророка Михея (7:19): «Ты ввергнешь в пучину морскую все грехи наши».

251

Пропинация — исключительное право на производство и продажу спиртного, в российской черте оседлости и в австрийской Галиции считалось еврейским занятием; так называли и соответствующие питейные заведения.

252

Совет четырех стран — центральный орган автономного еврейского самоуправления в Речи Посполитой с середины XVI в. до середины XVIII в.; состоял из 70 делегатов, представлявших еврейские общины четырех исторических областей восточноевропейского еврейства: Великой Польши, Малой Польши, Червоной Руси и Волыни.

253

Гой — общее название для всех неевреев.

254

Шейгец — многозначное слово, которое может означать как молодого человека нееврейской крови, так и просто человека-проныру, ловкого, плутоватого, неприятного и т. п.

255

Сукка — крытое зелеными ветвями временное жилище, в котором, согласно заповеди, евреи обязаны проводить семидневный праздник Суккот (или Кущи), призванный напоминать о жизни их предков в шалашах («кущах») во время 40-летних странствий после исхода из Египта.

256

Четыре растения. — Важнейшей заповедью Торы, связанной с праздником Суккот, является повеление: «Возьмите себе в первый день праздника плод дерева великолепного, ветви пальмовые и побеги дерева густолиственного и верб ручных». Устная Тора (Талмуд) конкретизирует эти указания: первым из четырех видов растений она называет этрог (особый вид цитрусовых), вторым — лулав (верхний молодой побег финиковой пальмы), третьим — мирт, а четвертым — араву (плакучую иву). Эти четыре вида необходимы для выполнения праздничной церемонии.

257

Намек на библейскую историю, когда слепой праотец Исаак, ощупав закутанного в овечью шкуру Иакова, сказал: «Голос, голос Иакова, а руки, руки Исавовы» (Бытие, 27:22).

258

…чтобы произнести над ними благословение. — Есть пища, которую обычно едят не для насыщения, а для удовольствия — например, фрукты. Когда во время трапезы ее едят без хлеба (не имеет значения, сырой или вареной, и даже в том случае, когда она приготовлена вместе с другим видом пищи, относящимся к «сути трапезы», например с мясом), надлежит произнести соответствующее благословение: «Благословен Ты, Бог, Всесильный наш, Властелин вселенной, Который сохранил нам жизнь и довел до этого времени».

259

Исаия, 56:7.

260

…учился в школе барона Гирша. — Барон Морис Гирш (1831–1896) — финансист и филантроп, основатель Еврейского колонизационного общества; в 1874 г. пожертвовал 1 млн франков на строительство школ на территории Османской империи; в 1888 г. учредил благотворительный фонд для просветительской работы среди евреев Галиции и Буковины, благодаря которому в 1904–1905 гг. там функционировали 48 школ с 7859 учащимися.

261

…разрушение Храма. — Имеется в виду разрушение Первого и Второго Иерусалимских храмов.

262

Псалтирь, 7:12 (перевод Д. Иосифона). В синодальном переводе: «…и Бог — всякий день строго взыскивающий…»

263

Талмуд, трактат «Брахот», 7:1.

264

Слихот. — В месяц элуль, предшествующий началу еврейского нового года, производится чтение «слихот» — специальных молитв о прощении грехов.

265

Яма Асмодея — яма, из которой, по преданиям, насыщает жажду князь демонов Асмодей; в известной еврейской легенде рассказывается, как посланник царя Соломона сумел перехитрить и заковать Асмодея, подменив воду в его яме вином.

266

Намек на рассказ Агнона «Навсегда» (перевод Р. Нудельмана и А. Фурман), герой которого, доктор Адиэль Амзе, действительно уходит в колонию прокаженных.

267

История молодого доктора, женившегося на медсестре, а потом оставившего ее из-за ревности к ее бывшему любовнику, составляет содержание рассказа Агнона «Развод доктора» (перевод Р. Нудельмана и А. Фурман). Передав герою настоящего романа, вместе со многими другими своими чертами, также и профессию писателя, Агнон то и дело отсылает читателя к различным своим произведениям, справедливо полагая, что ивритский читатель с ними хорошо знаком.

268

Левиты — евреи из колена Левия; в широком смысле — все священнослужители, включая коэнов, в узком — только потомки Левия, но не Аарона. В древности на левитов возлагали основные храмовые обязанности, и они также занимались обучением народа законам Торы.

269

Здесь Агнон снова пересказывает сюжет одного из своих рассказов под названием «Иной облик».

270

Олим — люди, едущие или недавно приехавшие в Израиль (от слова «алия», восхождение, в данном случае — восхождение в Страну Израиля).

271

…свинка… прикинулась кошерной… — в Талмуде есть рассказ о свинье, которая утверждала, что она чистое (т. е. кошерное) животное, и в доказательство выставляла напоказ свои раздвоенные копытца.

272

Казенный раввин — существовавшая в 1857–1917 гг. выборная должность в еврейских общинах Российской империи. Согласно правительственным инструкциям, кандидатом в казенные раввины мог быть выпускник раввинского училища (с 1873 г. еврейского учительского института) или общих высших и средних учебных заведений. Правительство предполагало, что казенный раввин явится духовным пастырем общины и будет «наблюдать, чтобы в общественном богослужении и обрядах веры были сохраняемы установленные правила; объяснять евреям законы их и разрешать встречающиеся в оных недоумения». На деле казенные раввины, обычно малосведущие в иудаизме и навязанные общине, которая вынуждена была их содержать, как правило, вызывали неприязнь или пренебрежение верующих.

273

«Цепь традиции» — историческое сочинение еврейского историка и комментатора Талмуда Гедальи ибн Йосефа ибн Яхьи (1515–1578).

274

Три недели траура — в еврейском календаре трехнедельный промежуток между 17-м днем месяца тамуз и 9-м днем месяца ав отмечен такими национальными бедствиями, как разрушение Первого и Второго Иерусалимских храмов и другие исторические трагедии, поэтому он именуется временем «стесненности», соответственно словам пророка («Все, преследовавшие его, настигли его в тесных местах», Плач Иеремии, 1:3). В эти три недели не устраивают свадеб, увеселений, общественных празднеств и т. п.; эти запреты еще более устрожаются по мере приближения к Девятому ава — дню разрушения Первого храма, после чего сменяются т. н. «днями утешения».

275

Книга Притчей Соломоновых, 19:3.

276

Псалтирь, 118:59.

277

Элазар Калир — еврейский литургический поэт, крупнейший из ранних «пайтаним», т. е. создателей т. н. «пиютов» (обобщенное название различных форм литургической поэзии; от греч. «пойетес», «поэт»). Место рождения и годы жизни Калира являлись предметом многочисленных догадок и научных гипотез. Текстуальный анализ его произведений дает основание утверждать, что он жил не позднее VI–VII вв., то есть до завоевания Земли Израиля арабами: в его стихах оплакиваются страдания и разрушения, виновником которых является Эдом (то есть христиане), но не упоминается Исмаил (то есть мусульмане). Калир был первым из еврейских литургических поэтов, обогативших изысканными по стилю гимнами всю литургию. Его различные по назначению пиюты (плачи, элегии, молитвы о ниспослании росы и дождя и т. п.) признаны классическими образцами еврейской литургической поэзии.

278

Малый талит. — «Шульхан арух» говорит, что каждый еврей в течение всего дня должен носить четырехугольную одежду, и поэтому верующие постоянно носят такое подобие талита — т. н. малый талит; большой талит надевают только для утренней молитвы.

279

Агнон пересказывает один из сюжетов своего романа «Сретенье невесты».

280

«Четыре ряда» — свод галахических правил, составленный выдающимся талмудистом Яаковом бен Ашером (1270?-1340).

281

…Илья-пророк… не станет сидеть в тех креслах… — Во время обрезания оставляется особое кресло, в честь того, что некогда, когда Илия-пророк, преследуемый злобной царицей Иезавель, воззвал к Господу, Всевышний повелел, чтобы отныне всякое обрезание проводилось в присутствии Илии. Этот пророк считается покровителем новорожденных, и его кресло оставляют в доме новорожденного на первые три дня после обрезания, пока младенцу еще грозит некоторая опасность.

282

Моэль — человек, делающий обрезание; в современной практике еврейской жизни это, как правило, человек с медицинским образованием.

283

Бытие, 17:1.

284

Книга Исаии, 49:22–23.

285

Парафраз из Книги Исаии, 49:6: «И Он сказал… но Я сделаю Тебя светом народов».

286

Книга Притчей Соломоновых, 1:20.

287

Екклесиаст, 6:9.

288

Исаия, 4:3.

289

Цитата в заглавии книги Абербаха отсылает к сборнику рассказов самого Агнона, который называется «На ручки замка» и, в свою очередь, отсылает к «Песне Песней Соломона» (4:5): «И с перстов моих мирра капала на ручки замка».