Путин, прости их! - [58]

Выборы новой Думы в декабре 2011-го вызвали массовые манифестации против Путина. Сразу оговоримся, что новая Дума – это лучший парламент в России за период с 1985 года (назначение Горбачева на пост главы государства) по сегодняшний день. Но это предмет другого разговора.

Одновременно в 2012-м вспыхнула волна уличных протестов в Москве и, соответственно, появились многоколоночные комментарии в западной прессе по поводу авторитарности правления В.В. Путина, которого Хиллари Клинтон обвинила во вмешательстве в западный демократический процесс.

У того, кто был свидетелем всех многочисленных манифестаций, имевших место на улицах Москвы с 2011-го по осень 2012-го, сложилось твердое убеждение в том, что Путин ускоренным шагом и в одиночку стремился к победе в первом туре перевыборов президента.

Тогда же американский электорат проголосовал за получение Бараком Обамой мандата на второй президентский срок.

В конечном счете, Америка и Россия желают дружественных отношений (как ни парадоксально, но у них слишком много общего), и этот факт, несмотря на весь политический негатив, внушает надежду на позитивное будущее.

История 31. Живу между средневековьем и будущим…

Я живу между средневековьем и будущим, и посему не могу позволить себе роскошь захворать. Чтобы продолжать жить так, как я решил жить, мне необходимо, чтобы мое тело не доставляло мне существенных проблем. Здесь я не один такой. Как я – живет множество людей, все те, у кого есть дом в Подмосквье, вокруг города с пятнадцатимиллионным населением, самого крупного метрополиса в мире.

На Западе жизнь течет по-другому. В Европе люди обитают в беспредельном измерении настоящего. Если я хочу снова увидеть четкую границу между настоящим и прошлым, мне нужно вернуться в Калабрию, на мою родную землю.

Написано множество книг о сходстве между югом Италии и Россией. Герой романа, над которым я сейчас работаю, Карлине Версаче, прибывает в Россию в составе Великой армии Наполеона Бонапарте. Он попадает в плен и день за днем убеждается в похожести отдельных черт его родных мест с Российской Империей. Это неудивительно, так как и Кротоне, и Москва вышли из одной колыбели, гомеровской Греции.

Было бы легкомысленным описывать события 1812 года, не сделав глотка воздуха Бородино, где произошло одно из самых масштабных сражений в истории войн и где был взят в плен Версаче.

Я живу двумя жизнями одновременно: некоторые обстоятельства, например, черпание ведром воды из колодца – это картинка из моего романа, другие, такие как поездка на машине на деревенский рынок – реалия моей сегодняшней жизни в России. Я пишу именно об этом. Когда после крутого поворота в Дубках я вижу наверху гиганский резервуар для воды, реликвию эпохи паровозов, у меня появляется ощущение, что средневековье и будущее сливаются в одно целое, реальное Настоящее.

В моем образе жизни нет ничего героического, это просто выбор, мне лично это удобно, я чувствую себя свободным. Проснувшись утром, я обдумываю дела, которые мне предстоит сделать в течение дня. В избе, где я живу, всего три комнаты, расположенные по периметру огромной русской печки, размером с чулан. Этажом выше есть еще три таких, но они непригодны для сна, так как тепла от печи недостаточно, чтобы их обогреть. Питьевую воду для приготовления пищи (и умывания) приходится приносить из колодца, доставая ее оттуда ведром. Зимой вода в трубах замерзает, так что водопроводом пользоваться нельзя. Зато есть электричество. Оно поступает в деревню от линии высокого напряжения, стальные провода которой, тянущиеся на километры, просто неотъемлемый атрибут любого русского деревенского пейзажа. Электрификация огромной страны – это одно из первых завоеваний Советской власти после революции. В представлении Маяковского, закончившего жизнь в молодом возрасте, а также людей его круга, социализм – это главным образом снабжение электричеством деревень. Если ценой электрификации стала зверская расправа с императорской семьей Романовых в екатеринбургском доме Ипатьева в 1918 году, если принесенной жертвой оказались миллионы убитых людей – в таком случае можно сказать, что поэт приставил к виску дуло пистолета, которым были расстреляны крестьяне и солдаты, хотевшие защитить детей царя – его сына Алексея с сестрами. То, что поэт предвидел в 1929 году, русские поняли только полвека спустя и отказались от утопической идеи коммунизма. В конечном счете Россия выжила; более того, она закалилась в невзгодах и теперь стала сильнее, чем прежде. А я каждый день направляюсь в деревню покупать горячий хлеб из пекарни, принадлежащей армянам, поселившимся под Москвой.

Мою избу от ближайшего рынка отделяют семь километров. Первые три – это грунтовая дорога, оставшиеся четыре заасфальтированы. Проблема состоит в том, чтобы преодолеть эти первые километры грунтовки и выехать на асфальт. Достаточно тридцати минут непрерывного дождя, и проселочная дорога превращается в болото, состоящее из слоя грязи глубиной до полуметра. Вода доходит до уровня дверей автомобиля и наполовину затопляет картер двигателя; если она доберется до системы зажигания, машина заглохнет. Зимой, чтобы проехать по заваленной сугробами дороге, приходится вызывать специальную технику.