Путин, прости их! - [59]
Таким странам, как Норвегия или Канада, удается обеспечить нормальные жизненные условия населению даже при температуре воздуха зимой до тридцати градусов, а то и ниже. Мой личный рекорд присутствия на жутком холоде – тридцать шесть.
Из избы отчетливо слышно, как недалеко проходит поезд и свистит, приближаясь к станции. У всех жителей деревни есть расписание поездов; каждый точно знает – когда выйти из дома, чтобы вовремя попасть на станцию, которая находится в десяти минутах ходьбы. Я очень редко сажусь в поезд. Свою машину я использую для поездок на рынок. В самом Риме или в загородном доме в его окрестностях машина всегда под рукой, ею пользуются в любое время дня и ночи, и в любое время года. В России это не так.
Оставим зиму и связанные с ней проблемы: сугробы и вождение по обледенелой трассе. Поговорим о лете. В августе случаются короткие грозы, когда дождь льет как из ведра; эти свирепые потоки воды не причиняют вреда постройкам, но почти сразу превращают проселочную дорогу в месиво из воды и грязи. После грозы, как правило, выходит солнце, но дорога снова станет проходимой для автомобилей не раньше, чем через неделю.
В пяти километрах от избы, за поворотом грунтовой дороги, взору предстает высокая кирпичная башня, некогда служившая водяным коллектором для паровозов. Появление на горизонте этого массивного сооружения означает, что сюда доходят сигналы интернета. Действительно, стоит только включить ноутбук, и мгновенно – как по мановению волшебной палочки – вырывается на волю поток информации из всемирной паутины.
Раньше каждый желающий приобрести деревенский дом сразу интересовался, есть ли там электричество; теперь же первый вопрос покупателя: работает ли интернет. Россия – самая большая страна в мире, занимает столь огромную площадь, что нет смысла охватывать сетью интернета всю национальную территорию.
Но вернемся к избе. Мне нужно пересечь образовавшееся после дождя болото, чтобы отправиться на автозаправку, купить хлеб и вино, наконец, чтобы вернуться в Москву. Несмотря на то, что у меня за плечами солидная практика, всякий раз перед тем, как атаковать на скорости преграду, я мысленно осеняю себя крестным знамением. Потому что, если ты завязнешь в болоте, придется выходить из машины и пешком, через грязь по колено, отправляться в деревню за трактором (услуга, естественно, платная), который отбуксирует тебя на другую сторону.
Мне потребовалась помощь трактора только один раз. В остальных случаях я обходился самостоятельно. Въезжаю в болото на полном ходу, грязь замедляет ход, машина буксует и разворачивается на месте, поперек дороги; колеса не касаются земли, и бесполезно вращать руль или давить на тормоз. За несколько секунд моя «Нива» выбирается на твердый грунт; чередуя газ и тормоз, мне удается выровнять положение колес, и автомобиль, медленно набирая ход, преодолевает двести метров опасного участка.
Один раз я даже сорвал аплодисменты толпы белобрысых местных мальчуганов, наблюдавших, стоя по краям болота, за моим очередным подвигом. В то время я был за рулем старого «Жигуленка», купленного у одного молдованина.
На обратном пути, если после поворота меня ожидает такое же море грязи, я предочитаю добираться до своей избы другой дорогой, длиной в десять километров, в объезд соседней деревни. Однажды я поехал этим маршрутом, и путь мне пересекла траншея, прорытая экскаватором для укладки труб. Пришлось вернуться назад и провести ночь в одной из гостиниц Можайска, красивейшего города в ста километрах от Москвы. Таковы неизбежно странные обстоятельства моей подмосковной жизни…
История 32. Мундиаль-2018, или Как люди вновь нашли Бога, а Бог нашел людей
Люди вновь нашли Бога, а Бог нашел людей.
Я совершил паломничество в Поволжье с несколькими тысячами молящихся. Около 50 километров пешком. Это была мистическая пешая оргия, в которую я с энтузиазмом погрузился. Молящиеся отправились в путь несколько дней назад, с иконками Святого на шеях. Многие шли с посохами, с рюкзаками и скатанными рулонами то ли бумаги, то ли поролона, на которой они спали; их дети то ехали на плечах родителей, то в детских колясках. Не заботясь о графике работы или бронировании мест: кусок хлеба, бутылка с водой и – в дорогу. Обо всем остальном обязательно позаботится Святой.
Во время паломничества, по дороге из Ростова в Углич, я видел дедушку с внучкой, шедшей рядом с ним, я видел женщин на обочине дороги, которые смазывали раны, появившиеся на подошвах ног от слишком долгой ходьбы, я видел босых детей, плескавшихся в лужах. Прибыв к стенам святилища, некоторые из них смогли развернуть свои рулоны, прежде чем сон одолел их, и они упали на газон.
Сегодня суббота, 21 июля 2018 года. Завтра прибудет еще больше паломников для финального праздника.
Некоторые взяли с собой в паломничество фотографии последнего убитого императора с женой, прекрасными дочерями и маленьким цесаревичем. Изверги убили не только слуг, которые остались преданными императорской семье до конца, убили даже щенка, которого маленькая принцесса прижимала к груди, пытаясь защитить от большевистской ярости. И потом, в первые годы после революции 1917-го, церкви и монастыри были разрушены до основания, а священнослужители убиты, были отправлены в лагеря и уничтожены миллионы людей, которые считали безумием создание так называемого социалистического рая на земле.
В начале семидесятых годов БССР облетело сенсационное сообщение: арестован председатель Оршанского райпотребсоюза М. 3. Борода. Сообщение привлекло к себе внимание еще и потому, что следствие по делу вели органы госбезопасности. Даже по тем незначительным известиям, что просачивались сквозь завесу таинственности (это совсем естественно, ибо было связано с секретной для того времени службой КГБ), "дело Бороды" приобрело нешуточные размеры. А поскольку известий тех явно не хватало, рождались слухи, выдумки, нередко фантастические.
В книге рассказывается о деятельности органов госбезопасности Магаданской области по борьбе с хищением золота. Вторая часть книги посвящена событиям Великой Отечественной войны, в том числе фронтовым страницам истории органов безопасности страны.
Повседневная жизнь первой семьи Соединенных Штатов для обычного человека остается тайной. Ее каждый день помогают хранить сотрудники Белого дома, которые всегда остаются в тени: дворецкие, горничные, швейцары, повара, флористы. Многие из них работают в резиденции поколениями. Они каждый день трудятся бок о бок с президентом – готовят ему завтрак, застилают постель и сопровождают от лифта к рабочему кабинету – и видят их такими, какие они есть на самом деле. Кейт Андерсен Брауэр взяла интервью у действующих и бывших сотрудников резиденции.
«Иногда на то, чтобы восстановить историческую справедливость, уходят десятилетия. Пострадавшие люди часто не доживают до этого момента, но их потомки продолжают верить и ждать, что однажды настанет особенный день, и правда будет раскрыта. И души их предков обретут покой…».
Не каждый московский дом имеет столь увлекательную биографию, как знаменитые Сандуновские бани, или в просторечии Сандуны. На первый взгляд кажется несовместимым соединение такого прозаического сооружения с упоминанием о высоком искусстве. Однако именно выдающаяся русская певица Елизавета Семеновна Сандунова «с голосом чистым, как хрусталь, и звонким, как золото» и ее муж Сила Николаевич, который «почитался первым комиком на русских сценах», с начала XIX в. были их владельцами. Бани, переменив ряд хозяев, удержали первоначальное название Сандуновских.
Предлагаемая вниманию советского читателя брошюра известного американского историка и публициста Герберта Аптекера, вышедшая в свет в Нью-Йорке в 1954 году, посвящена разоблачению тех представителей американской реакционной историографии, которые выступают под эгидой «Общества истории бизнеса», ведущего атаку на историческую науку с позиций «большого бизнеса», то есть монополистического капитала. В своем боевом разоблачительном памфлете, который издается на русском языке с незначительными сокращениями, Аптекер показывает, как монополии и их историки-«лауреаты» пытаются перекроить историю на свой лад.