Пути зла - [110]

– Имело ли место сожжение? Или секс?

Диана смотрела прямо перед собой, боясь пошевелиться, сказать что-нибудь такое, что дало бы повод Бейкеру повесить трубку.

– Имело место то и другое, – выдохнула она.

И снова Бейкер надолго замолчал.

– Вы когда-нибудь бывали в наших краях? – произнес он чуть ли не минуту спустя. – Дело не в том, что я не доверяю вам. Но и у стен есть уши…

– Я приеду к вам, если это необходимо.

– Не знаю, поможет это вам… или нет. – Опять долгая пауза. – Думаю, что поможет. – Теперь он говорил гораздо спокойнее и увереннее. И вдруг сказал нечто очень странное, эти слова навсегда врезались в память Дианы: – Я жил с этим и страдал от этого не один год.

– Когда вам удобно встретиться со мной? – спросила она.

– Когда вам удобно приехать?

Диана принялась листать свою записную книжку, с ужасом отмечая – занято, занято, может, в субботу, может, через неделю… но ее отчет суду по делу Тобеса должен послезавтра лежать на столе у судьи Де Месне, времени нет…

– Как насчет завтрашнего утра? – услышала она свой голос.

На следующее утро, без пятнадцати одиннадцать, она шагала по тротуару – в квартале от дома Бейкера.

День был жаркий и душный. То и дело над головой завывали реактивные самолеты, заходившие на посадку в аэропорту Кеннеди. Диана поражалась – как выносят этот адский шум люди, живущие поблизости? Без пяти одиннадцать она остановилась у нужного ей дома. Позвонила.

За дверью – ни звука. Диана осмотрела дом: обшит древесиной, выкрашенной в канареечно-желтый цвет; темно-красные оконные рамы и парадная дверь; аккуратный, но, пожалуй, чуть засохший садик. На покатой подъездной дорожке стоял небольшой черный «форд» – модель, уже снятая с производства. Детский велосипед у дверей гаража, в отличие от машины, – новый. Внуки?..

Наконец за дверью послышались шаги. Открыла женщина. Высокая, сутуловатая, с кислым выражением лица, явно свидетельствовавшим о том, что она уже не ждет от жизни никаких радостей. Эта женщина чем-то напоминала актрису на эпизодической роли в «Роуз-Энн».[58] Женщина носила очки, которые сильно старили ее; в первую секунду Диана дала ей лет пятьдесят, но, когда та заговорила, Диана поняла, что ее собеседница значительно моложе.

Диана представилась, и женщина предложила ей войти. Голос у нее был высокий и пронзительный, как у актрис, исполняющих детские роли. Она проводила Диану в комнату.

– Принести кофе?

Вопрос был адресован не Диане, а мужчине, который находился в этой комнате. Мужчина сначала посмотрел на женщину, потом – на гостью.

– О… – сказал он, пытаясь подняться, – вы, должно быть, Диана Цзян?..

Они обменялись рукопожатиями.

– Да. Кофе… хотите кофе?

Диана кивнула.

– Два. Спасибо, дорогая.

Женщина вышла, закрыв за собой дверь.

– Моя дочь, – объяснил Бейкер. – Она ухаживает за мной.

– Это хорошо.

– Как сказать. Для ее мужа и ребенка – не очень. Большую часть времени провожу здесь. Еду мне чаще всего приносят сюда. За исключением Дня благодарения и Рождества. Садитесь.

Диана окинула взглядом комнату.

В оконной нише стояло кресло-качалка; окно смотрело на другую часть высохшего, пожелтевшего сада. Воздух в комнате – холодный и наполненный затхлыми запахами прокисшей пищи. В окнах, похоже, тройные стекла – очевидно, для защиты от шума; однако толку от них немного, как, впрочем, и от кондиционера, расположенного под самым потолком на одной из стен. Это была устаревшая модель, работавшая со страшным шумом. Диана заметила и пятна плесени на голубом когда-то ковре; на него годами капала вода, сочившаяся сквозь дырявую крышу.

На Бейкере была белая рубашка с короткими рукавами, мятая, несвежая, вся в жирных пятнах, и вельветовые брюки. На ногах – старые шлепанцы, один из них дырявый, и сквозь дырку был виден большой палец. Он носил очки с толстыми линзами, и поэтому глаза его казались неестественно большими.

Бейкер медленно покачивался в своем кресле, с любопытством поглядывая на гостью. Она вежливо улыбалась, исподтишка осматривая комнату.

У одной из стен стоял диван, очевидно служивший кроватью, днем его складывали; над диваном – две дешевые репродукции пейзажей Новой Англии. У изножья дивана – аквариум с тропическими рыбками; пузырьки воздуха непрерывным потоком поднимались к поверхности. Большую часть комнаты занимали книжные полки. Диана склонила набок голову, читая надписи на корешках.

– «Англ. лит.», да? – весело спросила она.

– Сорок лет ей отдал. – Бейкер вцепился в подлокотники кресла. – Начал преподавать после окончания колледжа. Хотел немного подзаработать, а уж потом начать настоящую жизнь. – Он рассмеялся; смех его напоминал хрюканье борова. – Так это и стало моей жизнью, и ничего настоящего в ней уже не было.

Неловкое молчание нарушила дочь, которая принесла две кружки кофе на медном подносе; такие продаются в каждой лавчонке, красная цена – десять долларов. Диане подали кофе с молоком. Никто не поинтересовался – а пьет ли она такой? Женщина поставила поднос на стол и удалилась.

Бейкер, устроившись поудобнее в кресле, уткнулся носом в свою чашку и принялся пить маленькими глоточками, поглядывая на Диану с прежним любопытством.