Моей дочери Ребекке с любовью
В ущелье простились –
Я другу удачи желал.
Солнце садилось –
Я запер дверь на засов.
В новом году
Весна, я знаю, придет,
Не ведаю лишь,
Вернется ль ушедший вновь.
Ван Вэй
Я благодарен полковнику Киму Суктай, начальнику штаба сухопутных войск Армии Спасения в Корее, подполковнику Питеру Вуду и его жене миссис Долорес Фогль, а также и другим офицерам корпуса Судаймунь и всем тем, кто вместе с членами своих семей и сослуживцами так много сделали для того, чтобы я преодолел состояние культурного шока, которое вполне реально для любого, впервые попавшего в эту страну, и не миновало и меня. (Незабываем и Док Юн, который заслуживает особого упоминания.)
Английский вариант перевода поэм китайского живописца, каллиграфа и поэта Ван Вэя (VIII в.), послуживших в качестве эпиграфа и вставки на 197-й странице английского издания, взят из сборника «Китайская поэзия в переложении на английский», изданного Хербертом А. Гилесом и Бернардом Куатричем в издательстве «Келли Уолш лимитед» (Шанхай) в 1898 году. Строфы, завершающие книгу, взяты из поэмы «Нефритовая гора» Цзян Канху в переводе Виттнера Биннера, напечатанном «Альфред А. Кнопф» в 1920–1929 годах.
Сведения о системах компьютерного оповещения взяты из номера «Таймс» за 18 сентября 1987 года в статье о деятельности Международной ассоциации баров. Основной денежной единицей в Китае является юань, а в Гонконге – гонконгский доллар. Имя Цю Цяньвэй произносится на кантонском диалекте как Чу Чиеньвей, а Кайхуэй – как Кьехуай.
Ай-я – восклицание; означает удивление (кит.).
Баба – отец; здесь – прозвище бывшего руководителя секретной службы (кит.).
Биньгуань – разновидность небольшой гостиницы для путешественников (кит.).
Коуцзяо – повязка, надеваемая на нос и рот для защиты от холода и ветра (кит.).
Маотай – разновидность китайской водки (кит.).
Пиньинь – название алфавитного письма, принятого для записи китайских слогов латинскими буквами (кит.).
Подразделение «Маджонг» – название спецподразделения в Главном управлении разведки КНР.
Путунхуа – название литературной нормы языка, созданного на базе северных диалектов китайского (кит.).
Самфу – разновидность женской одежды (кит.).
Синьхуа – новое китайское агентство новостей.
Тайпань – на сленге обозначает главу одного из крупных гонконгских торговых домов; хозяин (кит.).
Шаосин – китайское подслащенное вино (кит.).
Шиде – «да» (кит.).
Феншуй – дословно: «вода-ветер»; традиционный способ гадания при выборе наилучшего места для строительства нового дома; геомантия (кит.).
Фень – сотая часть юаня (кит.).
Истребление пятидесяти восьми человек на аэродроме Ганьсу-Б-10 не отозвалось заголовками на первых полосах мировой прессы и не получило характера экстренного сообщения в вечерних выпусках теленовостей. Событие это прошло почти полностью не замеченным. Ганьсу-Б-10 расположен где-то в обширной пустыне на северо-западе Китая. Назвать его точные координаты или утверждать о существовании этого объекта в настоящее время бессмысленно, ибо он всегда использовался в целях осуществления сверхсекретных проектов и не обозначен ни на одной карте. О его местонахождении можно только догадываться, тем более что после упомянутой акции этот аэродром прекратил свое существование. Некоторые из расстрелянных работали в Ганьсу-Б-10 и раньше, поэтому знали, на что идут, согласившись поехать сюда: жестокий холод ночью и страшная иссушающая жара днем – словно в доменной печи; никаких возможностей для отдыха; питание консервами и всухомятку; постели, кишащие вшами; грязные кафельные душевые, покрытые налетом серо-зеленой плесени, воду в которые подавали от случая к случаю. Единственной положительной характеристикой объекта Б-10 являлось его уединенное расположение, но это считалось преимуществом лишь в глазах человека, руководившего объектом.
Его звали Ло Бин. Всегда одетый в чистенький, ладно скроенный мундир генерал-майора, он появлялся и исчезал все время, пока велись работы по установке вооружения на самолет; иногда он не отлучался с аэродрома, возникая то тут, то там, но большую часть времени летал на вертолете вокруг, словно назойливое насекомое, и рокот двигателя его машины отвлекал людей от сложнейшей работы, которую они выполняли на «Боинге-747-400», стоявшем в огромном ангаре на Б-10. Приказ начальника был ясен и неумолим: все работы должны быть завершены меньше чем за неделю.
Естественно, в спешке, с которой велись работы, было допущено много ошибок. Большей частью они были исправлены. Некоторые, однако, были не замечены, и это повлекло такие последствия для генерала в хорошо пригнанной форме, которые невозможно было предвидеть заранее.
Наконец все было готово. Как-то вечером на закате «боинг» взлетел, а пятьдесят восемь инженеров и техников приготовились к отправке для выполнения нового задания в каком-нибудь другом месте.
Два дня спустя на аэродром Ганьсу-Б-10 приземлился означенный «боинг». Сразу стало ясно, что с ним что-то не так: на верхней грузовой кабине остались следы огня, а корпус почему-то излучал радиоактивность. На этот раз генерал-майор Ло Бин, похоже, не собирался отлучаться с аэродрома, и персонал уже предчувствовал, как на их головы полетят громы и молнии; но, когда начальник встретился с личным составом, лицо его было странно спокойным. Он поставил новую задачу: необычное оборудование, которое они устанавливали на самолет, надо было размонтировать – и как можно скорее.
