Путешествие во тьме [заметки]

1

Тир и Сидон — согласно легенде, в древних городах Тире и Сидоне был открыт секрет производства пурпурной краски. Тир — финикийский город, возникший в третьем тысячелетии до н. э. Издревле богатство Тира, наряду с многочисленными колониями, составляло производство пурпурной краски. «Золотой век» Тира наступил в X в. до н. э., когда правитель Хирам расширил свои владения, соединив два острова, на которых и располагался город. Сокровища Тира не давали покоя Навуходоносору, — в VI в. до н. э. он в течение тринадцати лет держал осаду города. Тогда жители покинули городские стены, но сама крепость устояла. Второй раз осаде Тир подвергнул Александр Македонский в 332 году до н. э. Упомянутый в Новом Завете Тир был захвачен в 634 году н. э. приверженцами ислама, и после крестовых походов захирел. Сидон же расположен в 48 км к югу от Бейрута (современное государство Ливан). С древних времен Сидон (название происходит от финикийского слова Saidoon) известен своими садами, цитрусовыми и банановыми плантациями. Полагают, что Сидон ведет свое начало от 6000–4000 гг. до н. э., в XII–X вв. до н. э. это был крупнейший город Финикии, в VI–V вв. до н. э. он входил в состав Персидской Империи. Древний Сидон славился стеклодувным производством и техникой добычи пурпурной краски из раковин моллюска Murex trunculus (красный цвет считался знаком королевской власти).

2

Франжипани — красный жасмин, цветок тропического дерева, распространенного на островах Карибского моря. Свое европейское название красный жасмин получил благодаря парфюмеру Франжипани, впервые изготовившему духи с ароматом экзотического цветка. Красным жасмином традиционно украшают свадебные церемонии.

3

…роман Золя «Нана» — Роман «Нана» (1880) входит в серию из двадцати романов «Ругон-Маккары». Естественная и социальная история одной семьи в эпоху Второй империи» (1871–1893), объединенная общей идеей — обнажить динамику развития личности, семьи, социальных групп в обществе, а самого общества — в истории. Натурализм романа «Нана» смущал многих читателей, например, М.Е. Салтыкова-Щедрина. Но невозможно отрицать и противоположный факт: влияние Золя признавали многие писатели, о мировом значении его творчества говорили Л. Толстой, М. Твен, Б. Шоу, Т. Манн и другие.

4

Истборн — курортный город в Великобритании на берегу пролива Ла-Манш, в графстве Сассекс. Известен частными международными языковыми школами.

5

Холлоуэй — лондонская тюрьма, первоначально, предназначавшаяся для мужчин и женщин, была построена в районе Сити в 1852 году, а спустя пятьдесят лет стала исключительно женской. Однако в Лондоне существует совсем другое учреждение с таким названием: Холлоуэй — Королевский колледж Лондонского университета. Видимо, эта двусмысленность и привела героя в замешательство.

6

Venus Camis (лат.) — средства, используемые в основном певицами для увеличения объема груди.

7

…умирающего Дика и мрачного Дейви. — Вероятно, выражение «мрачный Дейви» отец Анны взял из романа Вальтера Скотта «Уэверли» (глава 12).

8

Бобов на пятнадцать… — «боб» — одно из разговорных названий шиллинга.

9

…братья Слик и Слак, братья Заберименяотсюда. — Возможно, это реминисценция героини, читавшей в детстве рассказы Лиллиан Гард (Lillian Gard, 1901–1944) «Слик и Слак, Куик и Куак!» (Slick and Slack and Quick and Quack!) (1919).

10

Ганновер-сквер фешенебельный район Лондона, где расположена Церковь Св. Георгия, воспет многими английскими писателями, например, Оскаром Уайльдом в рассказе «Кентервильское привидение».

11

…Она была одета в черное. Мужчинам нравится этот траурный цвет — или отсутствие цвета. Об этом писал — как его звали? «Коронет» или другой — «Ищейка»?.. Возможный намек на рассказ Конан Дойля (1859–1930) «Берилловая корона» (The Beryl Coronet), в котором содержится характерная подробность: Ватсон видит Мери, племянницу банкира г-на Холдера, которая, как окажется впоследствии, из безумной страсти к любовнику, соблазнившему до нее десятки женщин, похитила берилловую диадему, и поражается «абсолютной бледности ее лица», особенно заметной на фоне темного цвета волос и глаз девушки.

12

Кройдон — пригород Лондона в 30 минутах езды от центра.

13

Шафтсбери-Авеню — «театральная» улица Лондона, рядом с площадью Ковент-гарден.

14

Гинея — монета достоинством примерно в один фунт стерлингов.

15

«Железный саван» — Анна права в своих сомнениях рассказ «Железный саван» (The Iron Shroud, 1830) принадлежит перу не Эдгара По, а Уильяма Мадфорда (1782–1848), автора готических новелл. И все же Анна (разумеется, волей Джин Рис) недаром вспоминает Эдгара По: как полагают историки литературы, в новелле По «Колодец и маятник» (The Pit and The Pendulum, 1843) действительно видны следы влияния рассказа Мадфорда «Железный саван».

16

Пуччини — Джакомо Пуччини (1858–1924), итальянский композитор, его оперы «Манон Леско» (1892), «Богема» (1895), «Тоска» (1899), «Мадам Баттерфляй» («Чио-Чио-сан», 1903), «Девушка с Запада» (1910), «Турандот» (завершена Ф. Альфано в 1925 г.) и другие отмечены тонким лиризмом и психологизмом, реалистичностью ситуаций и характеров.

17

Грин-стрит — улица в лондонском Ист-Энде.

18

Парк-лейн — одна из самых фешенебельных улиц в центре Лондона, рядом с Гайд-Парком.

19

…Аделаида-роуд у станции метро Чок-Фарм — престижный район лондонского Уэст-Энда, неподалеку от Риджент-Парка.

20

…«Всё ближе к Тебе, Господь» и «Пребудь со мной»… — Первая строка — возможный парафраз из гимна «Христианский год. Утро» (Christian Year. Morning) Джона Кебла (John Keble, 1792–1866): «Рутина дней, привычный круг, / Не просим мы иного; / Молиться есть у нас досуг, / Всё ближе, ближе к Богу» (The trivial round, the common task, / Would furnish all we ought to ask; / Room to deny ourselves; a road / To bring us, daily, nearer God). Вторая строка взята из гимна Генри Фрэнсиса Лайта (Henry Francis Lyte, 1793–1847) «Закат. Пребудь со мной» (Remains. Abide with Me): «Пребудь со мной, наступает вечер, / сгущается темнота, Господи, пребудь со мною, / Когда падут другие помощники, и кончатся утешения, / Помощь беспомощных, Ты один пребудь со мною…» (Abide with me; fast falls the eventide; / The darkness deepens; Lord, with me abide; / When other helpers fall, and comforts flee, / Help of the helpless, O, abide with me…).

21

…Марбл Арч, или Мраморная арка — памятник архитектуры первой половины XIX в., сооруженный английским архитектором Нэшем в 1828 г. в качестве парадного въезда в Букингемский дворец. Своим названием сооружение обязано белому каррарскому мрамору, из которого оно выстроено. Арка же дала и название станции метро, расположенной неподалеку.

22

Бейсуотер — центральный район Лондона, преимущественно викторианской застройки, расположен рядом с Гайд-Парком и Кенсингтоном.

23

Книги Вальтера Скотта — речь о сочинениях сэра Вальтера Скотта (1771–1832), великого английского писателя, поэта, создавшего жанр исторического романа в своих знаменитых произведениях «Уэверли» (1814), «Роб Рой» (1817), «Айвенго» (1819) и др… автор «Истории Шотландии» (1829-30).

24

Старые журналы Лонгмана — «Лонгманз Мэгэзин» — ежемесячный журнал, который в 1882 году начал выпускать лондонский издатель К. Дж. Лонгман. В 1905 году все 276 номеров журнала, опубликованные к тому времени, вышли отдельным изданием. Журнал был преимущественно литературным, в нем печатались произведения таких авторов, как Джеймс Пейн, Маргарет Олифант, Томас Гарди, Генри Джеймс, Р.Л. Стивенсон, Р. Хаггард, Р. Киплинг и др. Эта маленькая подробность подчеркивает то, о чем героиня романа предпочитает не упоминать, — ее начитанность.

25

…Христос и его сердце, пылающее любовью… — образ сердца Господня — один из символов католической веры, истолковываемый как рана в сердце Христа, источающая любовь. Католический Орден Сердца Господня сформировался в XI–XII вв. в недрах общин монахов-бенедиктинцев. В романе Джин Рис этот католический образ, знакомый автору с детства, возможно, сопровождается также аллюзией на стихотворение Т.С. Элиота (1888–1965) «Суини среди соловьев» (Sweeney Among the Nightingales, 1920): «Сегодня соловьи поют вблизи / Монастыря Сердца Господня / Они раньше пели в кровавой чаще / Когда кричал истошно Агамемнон» (The nightingales are singing near/ The Convent of the Sacred Heart/ And sang within the bloody wood/ When Agamemnon cried aloud).

26

… молись за нас (фр.)

27

Сухое дерево (фр).

28

Сэвернейк — живописный уголок в графстве Уилтшир, знаменитый старинными «Королевскими лесами», посаженными еще во времена норманнской династии. Место овеяно легендами о привидениях, романтических встречах королей и их возлюбленных. Неподалеку от Сэвернейка находится Стоунхендж — древнее святилище друидов.

29

Примроуз-Хилл — парк в лондонском Уэст-Энде.

30

…стефанотис, гибискус… — Стефанотис — цветущее вьющееся растение с белыми соцветиями, цветок состоит из трубочки и звездчатых лепестков; Гибискус — тропическое растение с ярко-красными цветами.

31

Злючки (фр.)

32

…новое шоу в Дейли… — Дейли — Лондонский театр музыкальной оперетты.

33

Саутси — курортное место в окрестностях Портсмута на юго-востоке Англии. Одной из главных тамошних достопримечательностей является замок Саутси, построенный в 1544 г. по распоряжению короля Генриха VIII для укрепления южных морских рубежей.

34

Майнхед — морской курорт на юго-западе Англии, в графстве Девон. Славится своими пляжами, парками, выставками цветов.

35

…слепой настройщик с Мартиники… — Мартиника — остров в Карибском море, некогда названный Колумбом самым очаровательным краем в мире. Другое название Мартиники — Madinina (остров цветов). Это второе по величине государство в бывшей французской Вест-индийской империи. На территории, занимающей 1100 кв. км, возвышается несколько горных вершин, самая впечатляющая — вулкан Монпеле: его извержение в 1902 г. разрушило главный город Мартиники — Сен-Пьер. Коренные жители Мартиники говорят на креольском языке — смеси французского и карибского. Несмотря на очень сильные французские традиции и связи с Францией, Мартиника — полноценная часть Кариб с их красочными горами, непроходимыми тропическими джунглями, огромными пляжами и пришедшими из Африки обычаями. В романе эта маленькая подробность про музыканта с Мартиники еще раз подчеркивает важную особенность характера Анны: та не спешит верить на слово, предпочитая сравнивать чужие мнения с собственными наблюдениями и детскими впечатлениями. Так, героиня с детства была знакома с французскими нравами и стилем поведения французов. Встретившись с акушеркой, — якобы швейцаркой, — она усомнилась в ее национальной принадлежности: слишком не похожа была та на француженку.

36

…итальянский фильм об императрице Теодоре, прозванной «Танцующая императрица». — Теодора (ок. 500–548 гг. н. э.) — византийская императрица, супруга императора Юстиниана I. «Танцующей» Теодору прозвали потому, что до замужества в 525 г. она, дочь укротителя медведей на ипподроме в Константинополе, играла на сцене. По тем временам быть актрисой было равносильно проституции. Скандальная слава не помешала Теодоре по возвращении в 522 г. в Константинополь после странствий в Египте и Александрии стать убежденной и просвещенной христианкой. Она была настоящей сподвижницей Юстиниана, участвовала в политической и культурной жизни государства, способствовала принятию нескольких законов о правах женщин. При ней был отстроен заново Константинополь, сооружен знаменитый храм Св. Софии.

37

Кэмден-Таун — район, где расположен лондонский «блошиный рынок».

38

Бёрд-стрит — лондонская улица в районе Бонд-стрит и Мэрилебон-роуд.

39

Кларджес-стрит — район лондонских меблирашек.

40

«Одденино» — название сети лондонских ресторанов.

41

Мелвилл Гидеон (1884–1933) — американский композитор, сочинявший музыку в стиле «рэгтайм».

42

Chateau Yquem — марка коллекционного бордо.

43

Счет, счет (фр).

44

«Лунный залив» — одна из популярнейших песен XX в. слова Эдварда Мэддена, музыка Перси Вайнриха. Впервые прозвучала в 1912 г. в исполнении «Америкен Куортет» и Долли Коннолли. В 1951 г. вошла в репертуар знаменитого джазового певца Бинга Кросби и его сына Гэри.

45

Оставим это на другой вечер (фр.).

46

«Улицы Лондона». — Имеется в виду серия гравюр, выполненных Вендрамини по картинам английского художника Ф. Уитли. Это были жанровые зарисовки пестрой уличной торговли: цветочницы, бакалейщики, продавщицы спичек, торговцы овощами и фруктами и т. д. Литографии с этих гравюр были отпечатаны в 1792–1796 гг. и с тех пор много раз переиздавались.

47

Фриц Крайслер (1875–1962), австрийский скрипач и композитор; Ефрем Цимбалист (1890–1985) — легендарный скрипач и преподаватель, с 1941 по 1968 гг. работавший в Музыкальном Институте Кэртиса в Филадельфии (США). Концерт Баха для двух скрипок в исполнении Крайслера и Цимбалиста известен в записи 1915 года.

48

«Пуппхен» — ария Альфреда Шёнфельда из оперетты Püppchen (Куколка) Жана Гилберта (1879–1942, настоящее имя — Макс Уинтерфельд), немецкого композитора и дирижера «Куколка» была написана в 1929 г. Более десяти оперетт Гилберта шли в 1910-20-е г. в Лондоне, например, «Die keuscbe Susanne» («Девушка в такси» — в английской версии), «Das Autoliebchen» (в английской постановке «Любительница езды»), Die elfte Muse (другие названия — «Die Kinökonigen», «Звезда кино», «Королева экрана») и другие. Некоторые из них выдерживали до ста и более представлений.

49

«Connais-tu le Pays» — «Ты знаешь край»(фр.) — строчка из партии Миньон, героини одноименной оперы Тома Анбрваза (1811–1896). Выпускник Парижской консерватории, лауреат Римской премии 1832 г. Анбрваз является автором нескольких кантат, балетов и двадцати опер, самые известные — «Миньон», 1866 и «Гамлет», 1868. «Миньон» была впервые поставлена в Йорке (Великобритания) в марте 1932 г. и выдержала двенадцать представлений.

50

Морн Гран Буа (Morne Grand Bois) — город на северо-западе острова Гаити; Морн Англэз (Morne Anglais) — город на севере Гаити. Однако, судя по автобиографии Джин Рис «Улыбочку, пожалуйста» (Smile, Please, 1979), все наименования, включая и те, что не отмечены в географических атласах мира, — Морн Коллэ Англэз (Morne Colle Anglais), Морн Труа Питон (Morne Trois Pitons), Морн Рест (Morne Rest), Морн Диаблотен (Morne Diablotin) — являются названиями гор на острове Доминика. Рис замечает в книге: «По-французски горы на всех островах Карибского моря называются «Mornes», и Доминика не исключение, ведь когда-то остров принадлежал французам». Интересно, что слою «Diablotin» в названии одной из гор означает огромных черных птиц (буквально: «дьявол»), которые, по воспоминаниям Рис, водились только на Карибах.

51

…In nomine Patris, Filii — «Во имя Отца и Сына…» — слова католической молитвы. Полностью: «In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti» — «Во имя Отца и Сына и Святого Духа» (лат.).

52

…французское стихотворение, начинающееся словами "hilistins, epiciers…" — это первая строка стихотворения «Обыватели, лавочники…» Жана Ришпена (Jean Richepin, 1849–1926), французского писателя, который обрел громкую славу благодаря сборнику стихов «Песнь босяков» («La chanson des gueux», 1876). Эта книга являлась как бы отдаленным отголоском поэзии Франсуа Вийона. В 1908 г. Ришпен был избран в члены Французской академии. Некоторые его произведения переведены на русский язык.

53

Портобелло-Роуд — эта лондонская улица известна с 1870-х гг. рынками и магазинами, а в 1950-е гг. она стала центром торговли антиквариатом.

54

Бёрдслей, Обри Винсент (1872–1898), талантливый английский книжный график и литератор, в своей технике рисунка соединил традиции художников-прерафаэлитов и живописи рококо, его произведения отличаются изящной фривольностью и остроумием. При жизни он снискал скандальную славу иллюстрациями к «Саломее» О. Уайльда (1894), поэме А. Поупа «Похищение локона» (1896) и др.

55

Не бери в голову, крошка. Это ерунда (фр.).

56

Какие очаровательные цветы (фр.).

57

Вы находите? Мне их подарили. Терпеть не могу цветы в доме, особенно такие (фр.).

58

Что-что? (фр.).

59

Вы очень храбрая (фр.).

60

Желаю удачи (фр.).

61

Сильные чувства (фр.).

62

Треугольник — музыкальный инструмент, имеющий вид металлического прута, согнутого в форме треугольника. Один из углов оставлен незамкнутым (хотя концы прута почти смыкаются). Треугольник обычно подвешивают за один из углов на тонкой проволоке или тесьме. По нему ударяют металлической или деревянной палочкой.

63

Чак-чак — здесь имеется в виду музыкальный инструмент, хорошо известный жителям Тихоокеанских островов. «Чак-чак» в значении «танец» или «музыкальный инструмент» восходит к азиатско-карибскому фольклору. Некоторые исследователи полагают, что слово это было порождено шаманским танцем, распространенным на острове Бали (Индонезия), который сопровождался ритмичным восклицанием «чак-чак-чак!». Не путать с тем «чак-чаком», который означает «чуть-чуть» (в переводе с тюркского) и является одним из самых популярных и любимых лакомств прикамских мусульман, своеобразным символом сладкой жизни.

64

почему не любить — высшее блаженство (фр.).