Путешествие в Армению - [58]

Проснувшись утром в горной хижине, где мы остановились, Мовсес первым делом соображал, что нам нужно, и отправлялся добывать необходимое. Он кормил нас в горах пищей духовной и хлебом насущным. Я многим ему обязан. Он не поэт, не критик и не прозаик, а молодой рабочий парень, родившийся в горном селении, трудолюбивый, обаятельный, непосредственный, честный коммунист. У него замечательный дар — любовь к книге. В прежние времена такой парень пошел бы в ближайший монастырь, постригся в монахи, работал бы в саду и поле, но больше трудился бы над полем своей души, изучал бы разные науки и, уединившись в келье, не спеша писал бы историю монастыря, а может быть, и Армении. По утрам он сочинял бы тайком любовные стихи… Мовсес притащил мне груду книг из своего дома, а потом собирал их для меня по всему селению. Ему я обязан половиной того, что говорит в моей книге Наапет.

Однажды Вардгес Петросян познакомил меня с пожилым педагогом Галустом Рубеновичем Степаняном. А потом Галуст, большой патриот, милейший человек, познакомил меня с половиной Армении.

Со второй ее половиной я познакомился благодаря Карпису Суреняну. Представляя меня своим друзьям, Карпис говорил:

— Друг моего детства. Мы с ним выросли в Афинах, в Коккинье, на одной улице. Играли в мяч, иногда ссорились. А теперь, через пятьдесят лет, снова встретились и, как видите, подружились.

Люди, знающие Суреняна, верят ему. Он прозаик-философ. Человек и вещи для него — символы общих ценностей, идей, зрительных образов. Он знает греческий язык, который наряду с армянским был языком его детства. Прекрасно владеет русским и английским. Перевел на армянский огромную «Сагу о Форсайтах» и огромную сагу о Карамазовых. Труд Целой жизни. Теперь работает над исследованием «Панегирик и прощание в переводе». Армянин до мозга костей, он с теплом вспоминает Грецию. В отдельных частях моей книги Наапет — это он.

О Вардгесе Петросяне я рассказал в главе, посвященной современным армянским прозаикам. Там, где мой Наапет предстает как писатель, я привожу отрывки из произведений Вардгеса.

Стало быть, источников у меня было много. Вся Армения, которую я охватил взглядом, мыслью, теплом сердца.

Материал армянский, а шитье мое.

Саят-Нова сказал:

Один мой тюк из франкских стран: атлас горит в нем, как пожар.

Другой мой воз — бесценный в нем, как бы пергамент, каламкар.

Еще мой воз — да весь Китай куплю за этот я товар!

Тут блеск парчи, халаты там. Для женских плеч все это дар.

Я все скроил, и вот во всем обязан был я лишь себе[57].

Афины, сентябрь — декабрь 1981 года

Послесловие

Мицос Александропулос — активный участник греческого движения Сопротивления в годы войны, писатель-коммунист, борец за мир, давний друг советского народа.

Александропулос родился в 1924 году в городке Амалиада на Пелопоннесе. После окончания гимназии поступает на юридический факультет Афинского университета, но вскоре оставляет учебу и полностью отдает себя борьбе с фашистскими оккупантами. Он принял активное участие в гражданской войне 1946–1949 годов, как борец легендарной Демократической армии. После поражения демократических сил Александропулос, как и тысячи бойцов-патриотов, был вынужден покинуть Грецию. С тех пор он жил и работал в нескольких странах, в том числе долгое время в СССР. В 1981 году он вернулся на родину.

Советские читатели достаточно хорошо знакомы с творчеством Александропулоса-романиста. В переводе на русский неоднократно издавались его роман-дилогия «Ночи и рассветы», роман «Сцены из жизни Максима Грека», повесть «Чудеса происходят вовремя», сборники рассказов «К звездам», «Парфенон освещается», «Суд» и другие произведения. Как писателя-романиста Александропулоса волнует прежде всего проблема личной сопричастности, гражданской ответственности каждого человека за сегодняшний день и будущее мира. Поэтому одно из генеральных направлений его творчества — воссоздание через судьбы простых людей героической борьбы греческого народа с фашистскими захватчиками в годы войны. Несомненно, что к наиболее значимым произведениям этой проблематики следует отнести роман-дилогию «Ночи и рассветы», включающую книги «Город» и «Горы». Тема гражданской ответственности, нравственного неприятия фашизма, активной борьбы с ним за национальную свободу и социальную справедливость пронизывает все это романтическое повествование Александропулоса.

Как и в других своих произведениях, автор предстает перед нами не просто как интересный рассказчик. Его взаимоотношения со своими героями выстраданы им с юношеских лет в реальной борьбе со злом и насилием. Перелистывая страницы жизни своих героев, сопоставляя прошлое и настоящее, Александропулос выявляет и оценивает их человеческую сущность через призму верности движению Сопротивления, участия в антифашистской борьбе — в прошлом и настоящем.

Советский народ хорошо знает, что такое война, какие горести, несчастья и испытания несет она людям. Поэтому нам особенно близка и понятна суровая правда борьбы греческого народа с фашистскими захватчиками, которую ярко и достоверно показывает своим читателям Мицос Александропулос. Мы высоко ценим его мужественный и в то же время добрый талант романиста.