Путь через лес. О грибах и скорби - [57]

Равно как и разочарованию. Почти сразу после этого я обнаружила, что существует как минимум еще два вида сахарных шляпок, один из которых — млечник камфорный, L. camphoratus, — растет в Норвегии. Похоже, название «сахарная шляпка» используется в качестве общего обозначения немногочисленных ароматных, особенно в сушеном виде, млечников. Если запах млечника ломкого, L. fragilis, растущего на восточном побережье США, напоминает кленовый сироп, то норвежский млечник камфорный пахнет скорее как карри. В Норвегии есть этот гриб не принято, он не считается съедобным. Бу Нюлéн, автор популярного справочника «Грибы Скандинавии и Европы», пишет, что его поначалу мягкий вкус сменяется едким. Первые же поисковые запросы в Google свидетельствуют, что в других странах L. camphoratus едят: его сушат и используют как вкусовую добавку к супам и соусам. Вот и еще один пример расхождений в том, что считается съедобным-несъедобным в разных странах. В Великобритании, как и в Китае, млечник камфорный продают как пищевой продукт. Я потом долго корила себя за то, что спустила кучу денег на калифорнийский гриб, мимо которого, наверное, прошла бы в Норвегии.

Лисичково-абрикосовое мороженое с засахаренными лисичками

Сколько я ни занимаюсь грибами, безуспешно пытаюсь уловить в запахе лисичек ноты абрикоса. Так что этот рецепт мне нужно было опробовать непременно.

Сначала надо засахарить лисички. Сварите сироп из стакана воды и стакана сахара с палочкой корицы. Добавьте две чашки свежих мелких лисичек или больших лисичек, нарезанных тонкими пластинами или кусочками. Смесь должна кипеть на слабом огне десять минут. Снимите кастрюлю с огня и достаньте корицу. Сироп слейте, дайте грибам остыть и высохнуть на листе пекарской бумаги. Грибы обсохнут, и у вас под рукой будет беспроигрышный секретный ингредиент, который выведет из себя ваших соперников в сфере кулинарии.

Пока сохнут лисички, можно приступать к мороженому. Стакан молока, стакан сливок и стакан свежих лисичек медленно нагрейте в кастрюле с парой стебельков свежей мяты. В качестве альтернативы можно использовать треть стакана сушеных лисичек. Добавьте в кастрюльку пять-шесть нарубленных сушеных абрикосов. В отдельной миске взбейте полстакана сахара с двумя желтками. Когда молочная смесь начнет закипать, снимите кастрюлю с огня и достаньте из нее мяту. При постоянном помешивании постепенно влейте содержимое кастрюли в миску со взбитыми желтками и сахаром. Полученную смесь верните в кастрюлю и, не прекращая помешивать, нагрейте на медленном огне. Добавьте цедру половины лимона. Не прекращайте помешивать. Следите, чтобы смесь не пригорела и не закипела. Постепенно смесь загустеет. Остудите ее и уберите на пару часов в холодильник. В завершение перелейте охлажденную смесь во фризер, или мороженицу; она доведет блюдо до ума. Перед подачей украсьте мороженое засахаренными лисичками.

«Догчуп»

Композитор Джон Кейдж любил не только собирать грибы, но и стряпать из них. Вот его рецепт кетчупа, который музыкант окрестил «догчуп»[18].

Для «догчупа» понадобятся грибы, соль, имбирь, лавровый лист, кайенский перец, черный перец, мускатный цвет, ямайский перец и бренди. Шляпки грибов разделите на кусочки, ножки нарежьте колечками. Выложите грибы в керамическую миску и смешайте их с солью из расчета столовая ложка соли на полкило грибов. Поставьте на холод на три дня, периодически перемешивайте. На третий день прогрейте смесь в течение получаса, чтобы запустить процесс водоотделения. Жидкость отцедите, а грибы измельчите в блендере. К слитой жидкости добавьте немного нарубленного имбиря, мускатный цвет, лавровый лист, черный, ямайский и кайенский перец. Смешайте грибы с жидкостью и уварите вполовину. Добавьте бренди.

Рецепт Кейджа напомнил мне грибной соевый соус, который варят некоторые норвежские грибники в качестве альтернативы обычному соевому соусу. Разница в том, что Кейдж предпочитал соус погуще и не выбрасывал грибы, слив жидкость. Но для придания блюдам пикантности годятся оба.

Весы в ванной

Килограммы, сброшенные после смерти Эйольфа, вернулись. Сначала я корила себя, но потом решила, что это, должно быть, хороший знак: весы наглядно показывали, что я возвращаюсь к своему прежнему весу и… к жизни.

Развод vs. смерть

После смерти Эйольфа я часто беседовала с подругой, брак которой распался. Она поделилась душераздирающей историей о последнем вечере, проведенном ею в общем доме, когда она кругами ходила из одной комнаты в другую. Ей казалось, что ее выбрасывают из семейного гнезда, в строительстве которого она столько лет участвовала. О разводах я мало что знаю, но наши с ней душевные скитания оказались очень похожими. Но не во всем. Допустимо ли сравнивать и измерять потери друг друга? Хуже ли перенести развод, чем овдоветь? В разводе участвуют двое; поэтому он часто сопровождается ощущением предательства, унижения, стыда и/или вины. К тому же моей подруге приходится мириться с тем, что ее бывший муж иначе смотрит на их совместную жизнь и на то, почему всё пошло наперекосяк.

— Будь он мертв, было бы легче, — тихонько выговорила она.